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Para Sandra, por
supuesto.

¢NO CREE QUE ES ESO
PRECISAMENTE LO QUE
LA LITERATURA DEBE
HACER, PROVOCAR
DESASOSIEGO?

ANTONIO TABUCCHI

Es terrible darse cuenta de que uno tiene algo cuando lo esta perdiendo. Eso
es lo que me pas6 a mi con mi hermano. Mi hermano hubiese cumplido ayer 31
afios, pero murié hace 5. Se habia ido de casa a los 18, yo tenia 5 afios. Mi
familia nunca le perdoné ninguna de las dos cosas, ni que se haya ido, ni que
se haya muerto. Esto, si no fuera terrible, hasta seria gracioso. Pero no lo es,
lamentablemente. Perdonen si este parrafo es confuso. Quiero contar toda la
historia esta noche. Mafiana me voy. Tal vez si logro repasar mi historia en voz
alta, aunque sea una vez, me sienta mas liviano en el momento de tomar el
avioén. Pero no sé si podré.

INosotros vivimos en San Isidro en una de esas grandes casonas de principio

de siglo cerca del rio.

La casa es enorme, de ambientes amplios y techos altos, de dos plantas. En la
planta baja, un pequefio hall, la sala, el comedor con su chimenea, el estudio
de mi padre, donde esta la biblioteca, la cocina y las habitaciones de servicio.
En la planta alta estan los dormitorios, el de mis padres, el de mi hermano y el
mio, un cuarto para que mi madre haga sus quehaceres (siempre fue
denominado asi: para los quehaceres de mi madre, he vivido toda mi vida en



esta casa y no sé cuales son los quehaceres que mi madre realiza en ese
cuarto) y un par de habitaciones vacias. Obviamente también hay bafos, dos
por planta.

La casa esta rodeada por un gran parque, en la parte de adelante hay pinos 'y
un nogal, detras los rosales de mi madre y sus plantas de hierbas. Mi madre
cultiva y cuida sus hierbas con un amor y una dedicacion que creo no nos dio a
nosotros. Estoy exagerando, pero no mucho. Cultiva orégano, romero, salvia,
albahaca, tres tipos de estragén, tomillo, menta, mejorana y debo estar
olviddndome de varias.

En la primavera y el verano las utiliza frescas, un poco antes del otofio las seca
al sol y las guarda en frascos en un sitio oscuro y seco.

En realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene mucho que ver con nada 'y
no es importante. Pero cada vez que me imagino a mi madre, la veo arrodillada
0 con unas tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de paja o un pafuelo,
hablandoles a sus plantas.

Uno de los momentos mas felices de mi nifiez era cuando me llamaba y me
pedia que la acompafara. Me explicaba cual era cual, qué tipos de cuidados
requerian, como curarlas cuando las atacaba el pulgdn o alguna otra plaga, o
cdémo podar el rosal.

No es que a mi me interesara la jardineria particularmente, pero el solo hecho
de que ella quisiera compartir conmigo esa actividad a la que se dedicaba con
tanto esmero bastaba para hacerme sentir dichoso.

Podia quedarme horas doblado en dos revolviendo la tierra, abonando las
plantas sin importar el clima.

Tal vez cuando ustedes evocan su nifiez y sus momentos felices, recuerdan
algun paseo o unas vacaciones. No sé. Yo evoco el olor de la tierra 'y el de las
hierbas. Aun hoy, tantos afos después, basta el olor del romero para hacerme
feliz. Para hacerme sentir

que hubo un momento, aunque haya sido sélo un instante en que mi madre y
yo estuvimos comunicados.



* % %

Con mi padre la relacion era, o debo decir es, mucho mas facil. Yo me ocupaba
de mis asuntos y él de los suyos. Me explico mejor: Si yo me ocupaba de sacar
buenas notas, hacer deportes (natacion y rugby), obedecerlo y respetarlo, no
tendria ningun problema. El, bueno, él... él se ocupaba de lo suyo, es decir de
SUS Negocios Yy sus cosas, cosas que nunca compartié con nosotros.

Mi padre es, aun hoy con sus sesenta y cinco afos, un tipo corpulento. Fue
pilar en el San Isidro Club en su juventud y, cuarenta anos después, cuando yo
jugaba al rugby en las divisiones infantiles, habia gente que lo recordaba. Tiene
una mirada terrible, una de esas miradas que bastan para que uno se sienta en
inferioridad de condiciones, una de esas miradas que hacen que su portador
vaya por el mundo pisando todo lo que le ponen en el camino. Supongo que no
hace falta decir el pavor que sentia ante la posibilidad que enfocara en mi sus
ojos azules asesinos.

Mi hermano habia sido su orgullo, el primogénito y el primer nieto de la familia.
En las fotos de cuando Ezequiel era chico y estaba con papa, hay una
expresion de felicidad, una gran calma y un indisimulado orgullo en los ojos de
mi padre.

Ezequiel nacié pesando mas de cuatro kilos, el pelo negro como el de mi
madre y los ojos azules como los de él. Era una perfecta sintesis de lo mejor
de cada uno de ellos, la cara ovalada, la nariz recta. Un precioso nifio.

Cuatro afos después mi madre quedé otra vez embarazada, pero el bebé, una
nifia, murié en el parto. En ese momento decidieron no tener mas hijos.
Después cuando mama volvioé a quedar embarazada no lo podian creer.
Ezequiel colmaba todas sus expectativas, era un buen alumno, un hijo
ejemplar, era todo lo que habian deseado. Se imaginaran que de ese
embarazo naci yo. Ezequiel me confes6 muchos afos después que me odio
por eso. Odid a ese bebe que no era ni grande, ni lindo (yo tengo la
combinacion inversa; el pelo castafio de mi padre y los 0jos marrones de mi
madre). Me odié por haber llegado a romper esa quimica, por haberlo



desplazado del centro de atencién en el que estaba hacia trece afios, hacia la
periferia.

IISeguro que mi primer recuerdo es ése. El del dia que Ezequiel se fue de

casa. No es que recuerde exactamente la situacion, pero si que yo estaba en

mi cuarto y no podia salir; y una cierta tension en el aire.

Después no vi mas a mi hermano hasta la primera fiesta, creo que era el
cumpleanos de mama.

Cuando preguntaba por él me contestaban que estaba estudiando, o con
alguna de esas evasivas tan tipicas de mi familia.

Yo ya sabia que no vivia mas con nosotros, esta claro que no se le puede
ocultar algo asi a un chico, por mas que tenga cinco afios. Habia revisado, a
escondidas, su habitacidn y sabia que no estaba su ropa, es mas, yo me habia
llevado su Scaletrix, que jamas quiso prestarme, y al no reclamarmelo intuia
que algo no era normal.

Mentiria si dijera que eso me inquietd. Sélo era una situacion nueva, distinta de
la habitual. Y me proponia disfrutarla.

* % %

Durante los afios que vivimos juntos yo admiraba a Ezequiel, él era mi héroe,
era grande, fuerte, todos le prestaban atencién cuando hablaba.

Lo trataban como a alguien importante. Como a un
adulto.

No sabia entonces, y por cierto que no lo sé ahora, cuales son los mecanismos
que mueven la mente de los nifios. Pero supongo que senti que al no estar mi
hermano en mi casa automaticamente toda esa atencidén caeria en mi. Eso de
algun modo fue cierto, no como yo lo esperaba, pero sucedio.



Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran espacio pero no por presencia
propia sino por su ausencia.

Mis padres pensaban que ya que se habian equivocado con mi hermano, no
cometerian esos mismos errores conmigo.

* % %

Dije antes que mi primer recuerdo es de cuando Ezequiel se fue de casa, y es
cierto. Pero tengo lo que yo llamo "recuerdos implantados", esas anécdotas
que se comentan en las reuniones, habitualmente en tono jocoso, afio tras afo.
Asi pude enterarme de que, estando enfermo, a los tres afios no habia forma
de dormirme, sélo lo hacia si Ezequiel me acunaba y me cantaba una cancién.

Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las familias se encargan de que
sepamos todo tipo de anécdotas, por tontas que sean, mas si nos abochornan
(estas ultimas no pienso mencionarlas aqui).

]|

Se supone que a los amigos se los elige. A Mariano yo nunca supe si lo elegi o
si cuando llegué al mundo simplemente él me estaba esperando.

Su padre habia sido companero de estudios del mio, se hicieron amigos,
tuvieron algunos negocios en comun y aun hoy se encuentran todos los
sabados a la manana en el club para jugar al tenis.

Con Mariano estuvimos juntos desde el jardin de infantes, durante casi todo el
colegio primario nos sentamos juntos, ibamos al mismo club. Hasta un poco
después de mis 11 afios fuimos inseparables.

Una tarde volvia de su casa hacia la mia. Eran cerca de las seis. Caminé las
dos cuadras que las separaban pateando las hojas caidas de los arboles, por
eso recuerdo que era otofo.



Habiamos ido juntos al colegio y luego al club, estoy seguro porque entré a mi
casa por la puerta de la cocina dejando mis zapatillas embarradas en el
lavadero. Entrar por la puerta principal embarrando el piso era causa suficiente
para ser desheredado.

Por eso recuerdo tan claramente que entré por la
cocina.

Por eso no me oyeron
entrar.

Iba caminando hacia mi cuarto y al pasar frente a la puerta del despacho de mi
padre escuché la voz de Ezequiel, abri la puerta para saludar y vi a mi madre
con la cara entre las manos, levanté la vista al oir la puerta y tenia los ojos
llenos de lagrimas.

Yo no entendia qué era lo que estaba pasando, busqué a mi alrededor alguien
que me explicara algo. Ezequiel bajé la vista y no me devolvié la mirada.

El que si me mird, y cdmo, fue mi padre. Tenia esa mirada que yo habia tratado
toda la vida de evitar.

—Anda a tu cuarto —me dijo. Me quedé inmovil. No entendia
nada.

¢ Por qué mama estaba llorando? ;Por qué Ezequiel no me
saludaba?

AN- DA- A— TU- CUAR- TO- TE- DI- JE- Creo que si una serpiente de cascabel
hablara seria mas dulce que mi padre. Habia tanta ira en cada una de esas
silabas, que

no esperé que me las repitiera. Cerré la puerta y subi corriendo. A pesar de los
afios transcurridos, recordé el dia en que Ezequiel se fue de casa.

Las dos veces habia estado confinado en mi cuarto, pero esta vez lo que
flotaba en el aire no era tension, era violencia.

No sé qué habrian hecho ustedes, pero lo primero que hice fue llamar a



Mariano.

Atendio la
madre:

—¢Vos no sos el mismo que hasta hace 15 minutos estuvo con él?— se
burlé—. Ya te paso.

Cuando Mariano se puso al teléfono le resumi la situacion lo mejor que pude y
se rio bastante con mi imitacion del "an-da-a-tu-cuar-to-te-di-je".

Cuando pudo parar de reir me
dijo:

—NMe parece que tu hermano la cagé
otra vez.

IVCon Mariano nos habiamos enterado hacia un afio de los motivos que

desencadenaron due Ezequiel se fuera de casa. Nos enteramos de todo

porque, ya lo he dicho, nuestros padres eran amigos, el padre de Mariano se lo
conté a su madre y ella a Florencia, la hermana de Mariano tres afios mayor
que nosotros, como ejemplo de las cosas de las que se debia cuidar. Una vez
que lo supo Florencia a que lo supiéramos nosotros hubo un solo paso.
Extorsion mediante, debo decirlo. Florencia siempre ha sido buena para hacer
negocios.

La historia fue asi: Ezequiel salia desde los 15 con una chica llamada Virginia,
también el padre de ella era amigo de papa. En el ambiente donde nosotros
nos movemos es dificil relacionarse con alguien si nuestras familias no lo estan
de alguna manera, o son comparieros del club de papa, o lo fueron de estudios,
o tienen negocios en comun, o nuestras madres son amigas, etc. En resumen,
Ezequiel salia con Virginia, que hasta habia estado unas vacaciones con
nosotros en el campo de la abuela. Esto no es un "recuerdo implantado”, he
visto fotos, ya que el nombre de Virginia ha dejado de mencionarse en nuestra
casa.

Me estoy yendo por las ramas. El tema es el siguiente: Virginia quedo
embarazada y el embarazo fue interrumpido.



Cuando el padre de Virginia se enterd, fue a pedirle explicaciones a papay a
exigirle que Ezequiel se casara con su hija.

Papa, con el buen humor que lo caracteriza (estoy siendo irénico), quiso obligar
a Ezequiel a casarse con Virginia.

Ezequiel dijo que no, que ni loco, la discusién fue subiendo y subiendo de tono,
hasta terminar con Ezequiel yéndose de casa y abandonando sus estudios.

—NMe parece que tu hermano la cagé otra vez —me dijo Mariano y yo me
quedé pensando si no tendria razon.

VEsa noche no me llamaron a cenar. A la mafiana siguiente en el desayuno

nadie hablo. @l90 que era bastante habitual.

Pero las caras de mis padres expresaban que no habian
dormido.

Obvio que tampoco pregunté nada. Lo l6gico hubiese sido que
yo dijera:

—Miren, esta todo bien, yo soy parte de la familia, Ezequiel es mi hermano, si
se mandd otra cagada tengo derecho a saberlo. No me parece justo estar
enterandome por terceros. Ademas ya tengo 10 afos. Me merezco una
explicacion. Asi que cuéntenme todo.

Ya lo dije, no pregunté nada. Valoraba lo suficiente mi pequefia vida como para
desafiar a mi padre.

Si bien es cierto que el nombre de Ezequiel no se mencionaba habitualmente
en casa, después de ese incidente la sola menciéon de su nombre provocaba
chispas.

Yo no tenia idea de lo que podia haber pasado, la actitud de mis padres me
sonaba exagerada. Mi madre habia descuidado su jardin, algo que se notaba a
simple vista. Y mi padre...bueno, su malhumor superaba todo lo imaginado.

Me dediqué, aprovechando que nadie me prestaba atencion, a espiar sus



conversaciones Yy... nada. Lo unico que escuchaba era a mi madre llorar y a mi
padre insultar y decir a cada rato:

—¢Por qué a mi? ;Por qué, eh? Después enumeraba todo lo que le habia
dado a Ezequiel, colegios, viajes, deportes, etc. Parecia tener todo anotado en
algun lugar, una suerte de inventario educacional.

Yo crei que mi hermano le habia hecho algo directamente a él, después de
todo mi padre no preguntaba: ¢ por qué a nosotros? sino ¢ por qué a él?

Con Mariano nos propusimos avanzar hasta el fondo del asunto, pero por mas
que intentamos sobornar a Florencia ella tampoco pudo averiguar nada. Si no
se lo habian contado al padre de Mariano debia ser mas grave de lo que
imaginabamos.

Solo tenia dos opciones: preguntarles a mis padres o a
Ezequiel.

Opté por la
segunda.

Lo uUnico que faltaba resolver era cuando. Yo nunca habia ido a la casa de
Ezequiel, es mas, tampoco sabia donde vivia. Tardé 3 6 4 dias en encontrar su
direccién en una libreta de mama. Entonces me dispuse a hacer un viaje, un
viaje en el 60, un viaje en colectivo. De San Isidro a Palermo. Un viaje de 40
minutos.

Un viaje que cambiaria mi vida para
siempre.

VIEn |a literatura hay una gran tradicion de viajes, no me refiero a los

espaciales ni a los de piratas, sino a esos viajes que los protagonistas realizan

para volver al mismo lugar pero transformados.

Si algun dia se escribiera la novela de mi vida, suponiendo que tuviera interés
para alguien, habria que dedicarle gran espacio a ese viaje que ni siquiera me
acuerdo en qué fecha realicé.

Ese dia fue la primera vez que menti a mis padres. Mariano, que sabia adénde
iba, se ofrecié a cubrirme. Se suponia que yo iba a estar en su casa un rato



antes de nuestro entrenamiento de rugby, lo que me daba un poco mas de tres
horas para ir y volver.

Para ser fiel a la verdad debo decir que en ningin momento se me paso por la
cabeza la posibilidad de que Ezequiel no estuviera en su casa. Yo iba a pedirle
explicaciones acerca de lo que estaba haciendo infeliz a mi familia, su
obligacion era la de estar. Y estaba.

Cuando abrié la puerta del departamento salté sobre mi un enorme perro
siberiano (no era tan enorme, me di cuenta después, es que yo nunca me llevé
bien con los perros, ni ellos conmigo).

—No... No sabia que te...tenias un perro— tartamudeé, mientras me
lamia la cara.

—Estan iguales — contest6—, él no sabia que yo tenia un hermano. ¢ Pasas?
¢, O te pensas quedar en la puerta?

Pasé. Entramos directamente al comedor y me senté en una silla. Se hizo un
silencio incomodo, largo. Ello rompio.

—¢ Los viejos saben que estas
aca?

Negué con la
cabeza.

—Muy bien, muy bien. Las nuevas generaciones aprenden rapido. Yéndote de
casa sin permiso a los 10, me imagino qué cosas haras a mi edad— dijo y se
rio.

Eso me molestd. Yo estaba ahi para pedirle explicaciones. No para que él me
las pidiera a mi. Yo estaba ahi para saber qué era lo que habia hecho ahora
ese desalmado que hacia que mi madre llorara todo el dia. Me armé de valor y
le dije:

—¢ Hace mucho que lo tenés...este...digo...al

perro?

Ezequiel se puso serio por primera vez. Antes estaba divertido por mi



presencia, sabia que habia ido a buscar algo, y que no me atrevia a preguntar.
Pero igual me contd la historia.

—Hace poco mas de un ano y medio, fui con Nicolas a la casa de una amiga
suya. ¢ Te acordas de Nicolas? Bueno, no importa. Lo importante es que la
amiga criaba perros siberianos. Este se llama Sacha. Era el méas chiquito de la
cria, el ultimo que nacid. Por eso lo iban a matar.

—¢En serio lo iban a matar? Si es
hermoso.

—Si que es hermoso, ¢no es cierto?— dijo acariciandolo—. Pero a los ultimos
de cada cria los criadores los matan, son los mas débiles, los menos puros de
la raza. Los criadores viven de la pureza, ese es su negocio, no les conviene
que haya perros impuros dando vueltas por ahi. Si vos conocés a otros perros
de esta raza, te podés dar cuenta que éste tiene las orejas un poco mas
grandesy...

—Tiene los ojos marrones—
interrumpi.

—Eso no tiene nada que ver. Ademas a mi me gustan asi marrones. Hay un
cierto aire de verdad en los ojos de los perros siberianos, como si supieran
nuestros secretos. Bah, esto es un delirio mio, no me hagas caso.

—Pero lo que no puedo creer es que los
maten.

—La gente no entiende nunca al que es diferente. En una época los metian en
manicomios, en otras en campos de concentracion— suspiro—. La gente le
tiene miedo a lo que no entiende. Si la sociedad margina a los que son
diferentes, qué destino puede tener un perro que tiene las orejas un poco mas
grandes.

Otra vez se hizo silencio. Yo lo
rompi.

—¢ Por qué los viejos estan tan enojados con vos?—Pregunté rapidamente y
casi sin respirar.



—Porque tengo SIDA—
contesto.
Vil

Aquella tarde, después de bajarme del colectivo (algunas paradas antes), me
quedé dando vueltas por el barrio.

Mi barrio, en el que habia vivido toda mi vida, me parecia distinto. Como una
gran escenografia. Y yo era un actor en esa obra. Un actor de reparto.

Me sentia liviano y pesado a la vez, si es que acaso eso es posible. Tenia frio y
calor. Transpiraba y las orejas me ardian.

Mucho mas tarde de lo que debia, me decidi a ir a casa. Ensucié mi ropa
deportiva para no levantar sospechas y traté de encontrar alguna excusa
convincente para explicar mi demora. Nunca me habian pedido explicaciones,
pero al saber que tenia que mentir, me sentia en inferioridad de condiciones.

En casa no habia nadie. Encontré una nota en la puerta de la heladera
explicando que mis padres habian salido, no recuerdo a donde, y que la cena
estaba en la heladera para calentar en el microondas. No cené.

Subi a mi cuarto, tenia mucho en que pensar. No sé cuanto tiempo estuve asi,
tirado en la cama y con la luz apagada. Hasta que son6 el teléfono.

—¢ Hace mucho que llegaste? Crei que me ibas a llamar.  Como te fue?—
obviamente era Mariano.

—No, llegué recién— fue todo lo que atiné a
decir.

—¢Y? Contame qué te
dijjo...

—Nada... no... no estaba. Eso, no estaba —menti de la forma mas convincente
que pude.



—¢ Y por qué tardaste tanto en
volver?

Asi son los amigos, uno quiere estar solo, pensar, terminar una conversacion y
ellos lo someten a uno a un interrogatorio.

—Lo que pasa...es...es...que me perdi. Me perdi. No encontré la parada del
colectivo para volver. Me fui caminando para el otro lado —realmente ni yo me
lo crei, mi voz estaba toda temblorosa, muy poco convincente.

—¢ Te pasa algo, estas un poco raro?

—insistio él.

—Estaba yendo para el bafo cuando sono el
teléfono.

—Ah, bueno —Mariano se rio—. Anda tranquilo no quiero que te ensucies los
pantalones por mi culpa. Nos vemos mafana.

Y cortd. Por
fin.

Tenia muchas cosas en qué pensar, muchas cosas que no
entendia.

Prendi la tele, buscando algo que me distrajera un poco. El lio que tenia en la
cabeza era como un gran ovillo que no tenia ni principio, ni final. Al menos por
el momento. Al menos para mi.

Me encontré mirando "Tarzan en New York", una de esas tantas peliculas
horribles, con uno de esos tantos tarzanes horribles. La historia era asi, unos
cazadores capturaban a Chita y la subian a un barco. Tarzan se subia a otro
barco para ir a rescatarla, y el barco lo llevaba a Nueva York. Al llegar, se tiraba
al rio y se trepaba al puente (ése que aparece en todas las peliculas) y se
quedaba parado con expresion de oligofrenia), mientras los autos pasabany la
gente le gritaba cosas en un idioma que él no entendia. Después se
enganchaba a una rubia fenomenal (Jane) y rescataba a Chita. Pero eso no es
lo que importa. Lo que importa es que yo me sentia como Tarzan en el puente.



Desnudo y rodeado de cosas que no
entendia.
Vil

Ezequiel me observo un buen rato y después siguidé acariciando
a Sacha.

PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. La frase me retumbaba
en la cabeza. PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. Yo tenia
la boca abierta y una expresién de alelado total.

—¢,Como te contagiaste? —pregunté en un hilo
de voz.

Me miré fijo. Tenia un brillo en los ojos que yo conocia bien. En ese momento
me di cuenta cuanto se parecia a mi padre. Mucho mas de lo que cualquiera de
los dos fueran capaces de admitir.

—Bien, bien, bien. Por fin nos sinceramos. Aca tenemos a un futuro criador de
perros. ;Te mandé tu padre? —hizo silencio un momento, yo no me sentia
capaz de balbucear nada.

—¢Acaso tiene importancia cémo me contagié? —continub—. Digno
representante familiar hacer una pregunta tan imbécil. ;Qué estas esperando
que te diga? ;Qué soy homosexual? ;Drogadicto? ;Qué me contagio el
dentista? ¢Eh? ;Vos creés que eso tiene alguna importancia? Lo Unico que
realmente tiene importancia, es que me voy a morir, que no sé cuanto tiempo
de vida tengo. Y que por mas que viva eternamente nunca voy a poder tener
una vida normal.

"Estas siendo injusto conmigo", pensé, "me escapé de casa para venir a verte,
vos sabés muy bien qué me puede pasar si papa se entera que estoy aca. Soy
tu hermano, no tenés derecho a hablarme asi. No te queria ofender, en serio,
no sabia que hablar de esto te molestaba. Disculpame. ¢;Homosexual,
drogadicto? ¢ De qué estas hablando? No te queria molestar".



Pero dije: —Mejor me
voy.

Y me
fui.

IX__Anoche no cenaste —dijo mi madre cuando bajé a

desayunar.

—No me sentia bien, no es nada, ya
pasé.

—¢ Nada? Para que vos no cenes...Si querés podés faltar al
colegio.

—En serio mama, no es nada —y la abracé, la abracé muy fuerte. Nosotros no
somos de esas familias que se la pasan besandose y abrazandose. Por eso
ella me mirdé extranada.

—¢Y eso?  Te agarr6 un ataque de carifio? ;Seguro que querés ir
al colegio?

—Si, mama —le dije con mi mejor expresion de fastidio. Realmente preferia ir
al colegio a quedarme en casa. Queria tener la cabeza ocupada en algo,
aunque ese algo fuera la profesora de matematicas.

En el colegio estuve insoportable. Tenia miedo de que Mariano se diera cuenta
de que estaba preocupado y comenzara con uno de sus interrogatorios, en los
que siempre lograba ganarme por cansancio.

Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me estaba dando vueltas en la
cabeza desde la noche. Si a Ezequiel no le importaba lo que a mi me pasara, a
mi no tenia que importarme él. Después de todo yo nunca habia tenido un
hermano, nunca habia contado con él. Habia vivido la mitad de mi vida sin él y
podia seguir asi tranquilamente. No me importaba que tuviera SIDA o lo que
fuera. Si era por mi, Ezequiel se podia ir a la mismisima mierda.

X_,; Una



partida?

Asi era desde hace anos. Mi padre se acercaba y decia "¢ una partida?", en un
tono que se asemejaba mas a una orden que a una pregunta. Yo contestaba:
"si, papa". Aunque estuviera haciendo la tarea, jugando o mirando la tele, me
levantaba, caminaba hasta su estudio y me disponia a aceptar otra sesion de
ajedrez.

"Mens sana in corpore sano". Este era el axioma de mi padre. Me obligaba a
hacer deportes, a jugar al ajedrez (al menos una vez a la semana) y me
sometia a largas sesiones de musica clasica. Mi padre amaba esa musica, en
especial a Wagner, y queria trasmitirme ese amor.

No lo logré. Salvo Bach o Mozart, o las sonatas de Beethoven, esas horas que
dedicaba a hacerme escuchar musica se parecian mas a una tortura que a un
placer.

—Jaque mate. Hacia mucho que no te ganaba tan rapido. Estas
desconocido.

—Es que...jugaste muy bien
papa.

—No me mientas, yo te ensefié a jugar, sé que no estas concentrado —y
fruncié el ceno.

Esos son los momentos en la vida en los que parece que los segundos duran
afos, y en los que me odiaba por no tener una imaginacion frondosa.

—Es que...estoy pensando en mi
cumpleafios.

—¢ Tu cumpleanos? Pero si faltan como veinte dias —y se rio—. ¢ No tendras
algun problema en la escuela?

Lo negué. No recuerdo como continué la conversacion, pero habiamos entrado
en un terreno que me favorecia. Siempre fui un buen estudiante, la escuela era
uno de los pocos lugares donde me sentia seguro de salir bien parado. Insisto,



no recuerdo como termino la conversacion. Pero conociendo a mi padre estoy
seguro de que fue comprometiéndome a otra partida al dia siguiente.

Xlgn esos dias comencé a tener una pesadilla que me

persiguid por afos.

Un viajero sediento camina por el desierto, ve la sombra de un ave de rapifa,
pero no al ave. Si mira hacia el cielo el sol lo ciega. Sélo ve la sombra
amenazante haciendo circulos cada vez mas cerrados, cada vez mas cerca.
XIl

El domingo de esa semana vino a visitarnos la abuela, lo
recuerdo bien.

Ella vivia en el campo, y tenia un departamento en Barrio Norte, que utilizaba
cuando venia a la ciudad por algun motivo. Nosotros la visitAbamos al menos
una vez por mes, y pasabamos el fin de semana en su casa.

Yo amaba esos dias. Dias de levantarse temprano para ayudar en el ordefie.
Dias de andar a caballo y comer manzanas que arrancaba del arbol.

Era muy raro que mi abuela dejara su casa un fin de semana, sélo lo hacia de
lunes a viernes y trataba de volver al campo en el dia.

Era comun si, encontrarmela un miércoles a la salida de la escuela y almorzar
juntos, ella se apuraba en regresar temprano.

—Ya estoy vieja para manejar con tanto transito —decia y se reia—, mejor
temprano a casa que mafana hay que madrugar.

Ese domingo, ni bien llegé a casa, mi padre la sometié a un interrogatorio
preguntandole por qué habia venido, si se sentia bien, si tenia algun problema,
etc. Mi abuela lo toleré un buen rato hasta que le contesté algo asi como que
estaba bastante grande para responder esas cosas y que creia que podia venir
a nuestra casa cuando quisiera. Mi padre se quedé mudo, y mi madre y yo
también, era la primera vez que yo veia a alguien contestarle asi a mi padre y
dejarlo sin palabras. En ese momento senti que queria a mi abuela un poquito



mas que antes.

Almorzamos pollo con hierbas, frutas y alguna cosa mas. El almuerzo
transcurri6 como transcurren habitualmente este tipo de encuentros, charlas
sobre el tiempo, el colegio, las vacaciones pasadas, las que vendran.

Estuve todo el tiempo divertido contemplando a mi abuela, me duraba el
asombro por la forma en que habia tratado a mi padre. Después del café,
continuamos nuestra conversacion en la sala, hasta que mi abuela se levant6
para ir a sentarse al jardin.

Durante un rato la observé desde la ventana de mi habitacion, sentada sobre el
banco de piedra a la sombra de los pinos, después me decidi a acompafarla.

—Tu padre se asombra de que venga a almorzar un domingo con ustedes,
pero siempre que vengo me hacen lo mismo de comer: jpollo con hierbas!

Nos reimos, era cierto. Desde hacia afios cuando alguien venia a comer mi
madre cocinaba lo mismo. Variaba los acompanamientos y las entradas pero
no el plato principal. Era algo muy extrafio. Rara vez mi madre repetia un menu
durante el mes cuando cocinaba para nosotros, es mas, es una excelente
cocinera. Nunca un plato tuvo dos veces el mismo sabor, siempre modifica
algo, siempre encuentra algun ingrediente que modificar, aun en cantidades
infimas, "tal vez media cucharadita mas de paprika", o cosas por el estilo.

De ahi que resulte mas ridicula su obsesién por el pollo con hierbas; aunque
para hacer honor a la verdad, siempre estaba exquisito.

Cuando paramos de reir, hablamos de lo que siempre hablabamos entre
nosotros: el campo.

Me contd acerca de Noche, una yegua que a mi particularmente me gustaba.
Siempre en mis visitas, hiciera frio o calor, con lluvia o con sol, iba hasta el
corral, me acercaba despacio, le daba terrones de azucar, la acariciaba y
recién después la montaba. Era una suerte de ritual que compartiamos, Noche



me miraba llegar y seguia en lo suyo, no levantaba las orejas, no hacia ningun
gesto. Esperaba. Yo sabia que ella disfrutaba de nuestros encuentros tanto
como yo, no podria explicar como, pero lo sabia.

—Me enteré que fuiste a la casa de Ezequiel —dijo mi abuela de
repente.

Me quedé de una pieza. Miré desesperadamente alrededor. Si mi padre se
enteraba era capaz de encerrarme en un convento y hacerme monja.

—~Quédate tranquilo, no les dije nada a tus padres— dijo leyéndome el
pensamiento.

—¢ Y vos co..como te..te enteraste?
—tartamudeé.

—Lo lei en el diario —y se
rio.

Yo no pude ni siquiera esbozar una media sonrisa, estaba esperando que la
tierra se abriera y me tragara.

—NMe lo conté Ezequiel, por
supuesto.

—¢ Ezequie
1?

Eso realmente no entraba en mi cabeza. No me lo imaginaba llamando a la
abuela para contarle que yo lo habia ido a ver. No lo podia creer.

—Si claro, Ezequiel. Tu hermano. jSabes quién
es, no?

Otra vez silencio. Otra vez angustia. Todo parecia indicar que la angustia no
me abandonaria.

Desde mi visita a su casa trataba de olvidarlo, de que todo volviera a ser como
antes, de que mi hermano volviera a ser una referencia lejana, alejada de



nuestra vida cotidiana. Ese nombre apenas susurrado por mis padres. Y esa
presencia ineludible en las reuniones familiares, en las que mis padres se
empenaban en mostrar que nada era anormal, pero no podian evitar que se
notara su incomodidad.

—Yo lo veo seguido, al menos una vez por semana. Y ante mi cara de
sorpresa prosiguio:

—No, no te sorprendas. Es mi nieto. Que se haya ido de la casa de tus padres
no cambia las cosas. Es mas, a mi me parece una cosa totalmente natural, no
puedo entender por qué hacen tanto escandalo. Si vos te pelearas con tus
padres, yo te seguiria queriendo igual, es algo totalmente I6gico. Es hasta tonto
tener que explicarlo. ¢ Lo vas a seguir visitando?

—No... no
creo.

—Es una pena, me puse tan contenta cuando me enteré de tu visita... Ezequiel
también, claro. Aunque sé que terminé de una manera un poco, cémo decirlo,
abrupta. Fue un buen gesto de tu parte ir. Yo pensé que todo iba a ser como
antes, después de todo él te ensefié a caminar y me acuerdo de que vos sélo
te dormias si Ezequiel te cantaba una cancién...

—Basta con eso, por favor —no grité pero mi voz salié de una manera rara, tal
vez fue por la angustia de todos esos dias 0 no sé por qué, pero mi voz soné
distinta, como si fuera otro.

Pude ver la cara de sorpresa de mi abuela. Eso me armé de valor para
continuar.

—Basta con eso, por favor —esta vez con mi voz normal—, la semana que
viene cumplo once afos y todo lo que me podés decir de Ezequiel es que me
enseid a caminar y que me cantaba una cancién cuando yo tenia tres anos.
Una cancién que ni siquiera sé cual es. Lo unico que tenemos en comun los
dos son nuestros padres, después nada mas, abuela. Nada mas. Nos separa
un abismo.

—Tal vez lo bueno de los abismos sea —concluy6 la abuela— que se pueden
hacer puentes para cruzarlos.

X1l



Después de que se fue la abuela, me quedé dando vueltas y vueltas en mi
cuarto. No sabia qué hacer, pero si sabia lo que no queria hacer: pensar.

En mi cabeza se agolpaban Ezequiel y mi padre; puentes y abismos, y a pesar
de no haber sido mencionado en nuestra charla, el SIDA y el ave de rapifia.

En la television daban ElI Mundo de Disney. Nada lograba deprimirme mas.
Esos brillos, fuegos artificiales y sonrisas de la presentacion me producian
dolor de estomago.

Busqué, entonces, un libro; todos los que me interesaban ya los habia leido,
algunos releido. Los que quedaban eran esos libros, tipicos regalos de
cumplearios, que el abuelo de alguien leyd a los ocho afios y le gustd, entonces
a los ocho anos del padre de ese alguien le regalan también ese mismo libro, y
obviamente el pobre alguien a los ocho recibe también ese mismo libro
acompanado de una frase de este estilo: "Seguramente lo disfrutaras mucho,
pequeno alguien, tu abuelo y yo, (0o tu padre y yo depende), lo hemos
disfrutado mucho también". A nadie le importa que hayan pasado al menos 50
afos y que no todos los libros resistan el paso del tiempo.

De esa légica, a regalarlo en el primer cumpleafos, hay un paso muy corto que
se da habitualmente.

Decidi ir a comprarme un libro a la libreria del Shopping. No lo sabia en esos
afos y no estoy seguro de estar en lo cierto ahora, pero sospecho que uno se
hace lector para completar lo inacabado. Para completarse.

Y asi conforme van pasando los afios van cambiando los gustos y nos parece
mentira que hayamos disfrutado ciertos textos, que después creemos
execrables.

Seguramente no pensaba en esto cuando caminaba por San Isidro para ir a
buscar un libro que me liberase de la angustia.

Si recuerdo mi desazén cuando llegué a la libreria, pregunté por Clara y me
contestaron que tenia franco. Habitualmente las embarazadas nos inspiran



dulzura, la embarazada que me informé que Clara no estaba y agregé con su
mejor sonrisa Mac Donald's: ";Te ayudo en algo, tesoro?", me inspird
repugnancia. Supongo, a la luz de los afios, que la buena mujer tal vez no era
tan desagradable, pero yo a Clara le debia el haberme hecho lector. Ella
siempre me habia recomendado buenos libros y sabia cuales darme segun mi
animo.

Gracias a ella descubri autores que mis amigos, aun los mas lectores, ni
siquiera rozaron.

Creo que ella fue mi primer amor. Yo suponia que esos libros eran sélo para
mi, que no tendria otros clientes a quienes recomendarselos. Tal vez no fue tan
bueno que yo me hiciera lector a su imagen y semejanza, y que ella me
ahorrase los dolores de cabeza. Nunca lo senti asi. Siempre crei que tenia una
especial percepcion para saber lo que yo iba a disfrutar, y estoy seguro de que
ella disfrutaba recomendandome.

Ese domingo en que ella no estaba, no encontraba qué leer. Tal vez por mi
estado de animo, tal vez por mi dependencia.

Revisaba todos los estantes aun los de los chicos mas pequenos. Me entretuve
buscando a Wally, o algo parecido, a pesar de que nunca me gustaron esos
libros. Y de repente me encontré con una pila de Maria Elena Walsh.

Los abri, los hojeé. En uno de ellos, no recuerdo en cual, me encontré leyendo
o cantando o no sé: "Mirenme soy feliz/ entre las hojas que caen/ cuando
atraviesa el jardin/el viento en monopatin". La cancion del jardinero. La cancion
con la que me acunaba Ezequiel.

Sentia su voz en mi cabeza. "Yo no soy un bailarin/ pero me gusta quedarme/
quieto en la tierra y sentir/ que mis pies tienen raiz". Ezequiel.

Y otra vez la sombra del ave de rapifia, cada vez
mas cerca.

Creo que me mareé, o no sé bien que pasé. Lo que recuerdo es la pila de los
libros en el piso. Toda la obra de Maria Elena Walsh tirada. La cara de espanto
de la embarazada y yo corriendo como alma que lleva el diablo. Supongo que
todos pensaron que me habia robado algo.



Sé que no paré de correr hasta el rio. Lloraba. No me podia sacar de la cabeza
la cara de la gorda, el ave de rapifia, los libros en el piso.

Y la voz de Ezequiel cantando: "Aprendi que una nuez/ es arrugada y viejita/
pero que puede ofrecer/ mucha mucha mucha miel".
XIv

Mirando a lo lejos parece que el rio y el horizonte fuesen uno. No faltaba
mucho para que acabara la tarde. El gris plomizo de las nubes se fundia en el
marron claro del agua.

Todo estaba en
calma.

Ni el agua se movia en la orilla, donde el rio se hace
barro.

Algunos anos atras, cuando las aguas no estaban tan contaminadas, a esta
hora las familias se demoraban en irse luego del pic-nic del domingo.

Es increible como cambia
todo.

La ultima vez era tan distinto; el rio, los arboles, las
piedras.

Me senté en una piedra a un par de metros del agua. Desde ahi con la vista en
el rio parece que no hubiera nada mas en el mundo, sélo la extension marrén
interminable y yo.

Hay muchos que piensan que nuestro destino ya esta escrito, que ninguna de
nuestras acciones es fruto del azar, que nada de lo que hagamos puede
modificar nada. Me cuesta creerlo.

Me cuesta creer que toda esta confusién es sélo producto del
destino.



Me gustaria que mi todo volviera a estar en orden, tranquilo como hoy
esta el rio.

No sentirme tironeado por obligaciones y deberes que no sé si son
correctos.

Pero ¢ qué es lo correcto? Indudablemente obedecer a mis padres. Ellos hacen
lo mejor por mi.

Aunque también habran hecho lo mejor por Ezequiel, y ahora no estan

conformes con él'EzequieI

¢ Por qué sentirme obligado a verlo? Siempre fue una referencia lejana, nunca
estuvo presente en mi vida, al menos la de los ultimos afos.

El viento se levanta con fuerza, el rio, antes quieto, ahora se agita y me moja
los pies. Vuelan hojas y ramas. Tengo que irme antes que llueva si no quiero
empaparme.

Tal vez asi sea mi destino. Calmas y
tormentas.

XVToda esa semana, la anterior a mi cumpleafios, estuve ocupado con los

preparativos de la fiesta. Mariano me ayuddé. Chequed los invitados, nos

acompand a mi madre y a mi a hacer las compras, se ofrecio para ayudarnos a
acomodar cuando se fueran todos, etc.

Su compafiia en todo momento me alivid mucho, estaba con él en el colegio,
en el club, y en mi casa en mis ratos libres. Durante esa semana, entre la
ansiedad del cumpleanos y Mariano, logré sacarme de la cabeza a Ezequiel.

Lleg6 el sabado y con él la fiesta. Todo en
orden.

—Hay comida como para un regimiento —dijo mi abuela al entrar en casa
antes del mediodia.

Ella siempre llegaba temprano a mis cumpleafos, se quedaba a dormir y se



volvia al campo temprano, la manana siguiente.

La comida consistia en sandwiches de miga, salchichitas, empanadas,
calentitos, chips, dips; todo hecho por mi madre al igual que una enorme torta
de chocolate, rellena con dulce de leche, crema y merengue, decorada con
frutillas.

El regimiento, que no era tal sino mis cuarenta invitados de todos los afios,
entre companeros del colegio y del club, ademas de los parientes de rigor,
arraso con todo.

Antes de la fiesta mi madre, al igual que en todas las reuniones anteriores que
yo habia hecho, se deshizo en pedidos de cuidados fundamentalmente por sus
plantas. Ella queria que uno a uno, cuando llegaran les pidiera que tuvieran
especial atencién en no pisar ninguna planta ni romperle las ramas al rosal, "se
pueden lastimar con las espinas", trataba de convencerme y de convencerse
por su repentino interés por la salud de mis amigos.

Obviamente que no hice ninguna indicacién a nadie, el noventa por ciento de
los invitados vivian en casas con jardines y tenian madres. Sabian que un
pétalo caido es sinonimo de desmayo maternal.

La fiesta transcurrié sin ningun inconveniente, el parque resulté ileso, salvo que
al gordo Fernando, un compafiero de rugby, se le cayé un vaso de coca-cola
sobre el parquet, lo que es solo sinédnimo de suspiro profundo.

Cuando se estaban yendo los primeros invitados llegé Ezequiel, que nunca
habia venido a ninguno de mis cumpleafios anteriores, y caminé despacio entre
las miradas de

asombro de los parientes y las de curiosidad de mis amigos. Soélo la abuela lo
miraba divertida.

—Te... te perdiste la torta —le
dije

—No importa. Feliz cumpleafios —me dijo—. Toma, es
para vos.

Y me dio un paquete, lo abri. Era un compact disc. De Dire Straits, "Brothers



in arms".

—¢ Hermanos en armas?
—pregunté.

Me mir6 de arriba abajo y
sonrio.

—No, Hermanos
abrazados.
XVI

Cuando so6lo quedaban los mayores y Mariano, puse el compact. Yo no sabia
quiénes eran los Dire Straits, nunca los habia escuchado, Mariano si. Mientras
charlabamos de otros temas que tenian y esas cosas, se acercoé mi padre.

—Musica moderna, je, je —dijo, para luego agregar—: ; Qué buen
regalo, no?

Mi padre no escuchaba jamas musica cuyo compositor no hubiera muerto
hacia por lo menos cien afos.

En casa no habia rastros de otro tipo de musica, ni jazz, ni
tango, nada.

—A mi, creo que me gusta —le
respondi.

—A mi también —agregd Mariano
apoyandome.

—Ya se les va a pasar —afirmé mi padre dando por terminada la
conversacion.

No sé, no recuerdo qué otras cosas me regalaron aquel afio, sélo recuerdo el
compact. No creo que eso sea importante. La memoria suele tender muchas
trampas. Lo que si es seguro es que mi padre no queria que yo me acercara a



Ezequiel.

Su nombre habia sido tantas veces susurrado, tantas otras callado, que se
habia convertido en un enigma, en un misterio. Eso siempre es atrayente.

El misterio. Desde los origenes de nuestra cultura nos alimentamos del
misterio, las religiones de Occidente se basan en él. Estan llenas de misterio,
de cosas que son inaccesibles a la razdn y deben ser objetos de fe.

En un libro que lei a los diecisiete, pero que me hubiese gustado leer a los
doce, dice algo asi como que el hombre necesita del misterio como del pan y el
aire, necesita de las casas embrujadas, de las personas innombrables, de las
calles sin retorno que hay que esquivar.

El
misterio.

Ezequiel se
acerco.

—¢,Segquis siendo hincha de
Racing?

—Si

—Te invito a la cancha el préximo
domingo.

* % %

Pasé todo el resto del domingo escuchando Dire Straits, pensando si ir o no a
la cancha. Me moria de ganas, pero ir significaba asumir de una vez por todas
que éramos hermanos para bien o para mal. Significaba que tal vez la
confusién volveria. Mi abuela, antes de irse, me habia dicho que tenia que ir,
que la pasaria bien, que mi padre no pondria reparos. Yo no estaba tan seguro.



El lunes en el colegio Mariano estuvo toda la manana repasando la fiesta como
si hubiese sido la suya, tal vez él la sentia asi. Estabamos tanto tiempo juntos
desde tantos anos atras que algunos nos decian los mellizos. Y ante los demas
mi cumpleafios era tan importante como el suyo.

Mariano traté por todos los medios de convencerme para ir conmigo a la
cancha, pero afortunadamente no lo logré.

A la tarde, en casa, mi padre me llamo para jugar al ajedrez. Esta vez logré
hacerle un poco mas de fuerza y la partida fue mas larga.

Al terminar lleg6 lo que yo estaba
esperando.

—Me enteré de que tu hermano te invitd a ver un partido de futbol
—me dijo.

—Si, papa —contesté con mi habitual facilidad de
palabra.

—Y vos querés ir
—prosiguio.

—Me gustaria
mucho.

—Vos sos un chico inteligente, no se te escapara que a esos lugares va
cualquier clase de gente —e hizo una especial entonacion en las palabras
"cualquier clase"—. Que ademas suele haber peleas y mucha violencia.

—Pero, el domingo Racing juega con Platense, no va a
pasar nada.

—Noto que ahora sos un especialista en fatbol, yo crei que tanto no te
interesaba.

Bajé la vista. No sabia qué responder, nuestras discusiones siempre
terminaban asi, yo hacia silencio y bajaba la vista, mi padre no volvia a hablar,
luego de unos instantes se levantaba y daba por acabada la cuestion, siempre



a favor suyo.

Paso un rato mas y en el momento que se paré me armeé de valor
y le dije:

—Pero me va a llevar Ezequiel, él me va a cuidar, no va a dejar que me
pase nada.

—Ezequiel.

Y fue él esta vez que hizo silencio y bajo la
vista.

—Vos sabes muy bien —dijo luego de un instante—que nosotros no estamos
muy de acuerdo con algunos aspectos de la vida de tu hermano, que
estamos... cdmo decirlo, un poco distanciados. Asi y todo querés que te deje ir
a ver un partido de futbol con él.

—Si papa, por favor —Y mis ojos se llenaron de
lagrimas.

Me miré un buen rato y

dijo:

—Esta bien, te dejo ir. Pero no pienses que esto termina aca, después del
domingo vamos a tener una larga charla nosotros dos.

Se levantd, empezd a caminar para irse, se dio vuelta 'y
me dijo:

—No te olvides de esto; los hombres son como los vinos, en algunos la
juventud es una virtud, pero en otros es un pecado.
XVII

Ese domingo mi padre me llevd en auto hasta Palermo, donde nos
encontramos con Ezequiel.



No dijo ni una palabra en todo el viaje, pero se deshizo en advertencias cuando
llegamos y ofrecio darle plata a Ezequiel para pagarme la entrada.

Una vez que logramos despegarnos de mi padre, que me miraba como si
estuviera a punto de cruzar el océano en bote a remos y sin salvavidas, nos
tomamos un colectivo, el 93, hasta Avellaneda.

Yo no sabia de qué podria hablar con mi hermano, nunca desde que tuve
memoria habia estado tanto tiempo a solas con él. La conversacion fluyo
naturalmente, hablamos del colegio, de San lIsidro y, fundamentalmente, de la
abuela y del campo. Ezequiel sabia cémo manejar la conversacion
encaminandola naturalmente hacia los temas en los que yo me sentia cobmodo
y evitar los que a mi me molestaba tratar.

Cuando nos bajamos del colectivo y empezamos a caminar al estadio, me
temblaban las rodillas de la emocién. Cantidad de personas con banderas,
gorros y camisetas, iban en nuestra misma direccion.

Una vez adentro, superado el impacto de encontrarme de frente con esa mole
de cemento, me impresiond la salida de los equipos con todo lo que trae
consigo; los colores de las camisetas, las medias y los pantalones sobre el
verde del césped; los papeles por el aire; los petardos; y fundamentalmente, el
canto de miles y miles de personas, increiblemente afinado.

En un momento cerré los ojos para poder sentirlo todo sélo con el cuerpo, sin
la mirada que siempre influye en las sensaciones. Los gritos y el cemento
vibrando bajo mis pies.

No sé cuanto tiempo estuve asi. Cuando los abri los tenia llenos de lagrimas.
Mire a Ezequiel y le dije:

—Gracias. Es
fantastico.

Y él me abrazé. Qué bien se sentia. Era la primera vez, que yo recuerde, que
nos abrazabamos.

Empezé el partido, que era por lo que en definitiva



estabamos ahi.

Fue
lamentable.

Parecia que la pelota quemaba, cada jugador al que se le acercaba la pateaba
lo mas lejos posible, nadie nunca la puso contra el piso y levantd la cabeza
buscando a un compafiero. Todo el tiempo la pelota lejos y arriba. Un espanto.

Termin6 0 a
0.

Nos alejamos del estadio caminando despacio por calles angostas. El sol se
ocultaba.

Yo estaba feliz. A pesar del partido, la tarde habia sido maravillosa. ibamos
afénicos y sudorosos.

—Si Racing sigue jugando asi, me voy a morir sin verlo salir campeon —dijo
Ezequiel.

La muerte. Otra vez el ave de rapifia volando en circulos. La tarde se deshizo
en pedazos. Me parecié que los papelitos que habian saludado la salida de los
equipos eran negros. Y que los gritos de las hinchadas habian sido cantos
funebres.

La
muerte.

Ezequiel me revolvio el pelo con su mano. Debe haber visto mi expresiéon y se
rio a carcajadas.

—No tenés que ser tan literal. Si Racing sigue jugando asi, vos también te vas
a morir sin verlo salir campeén.

Entonces nos reimos
juntos.



* % %

Ezequiel me acompanfoé hasta la puerta de casa y no quiso pasar, argumento
que tenia que levantarse temprano al dia siguiente. En ese momento, me di
cuenta de que yo no sabia nada de su vida, qué hacia, de qué vivia, si
trabajaba o no. Mentalmente me lo agendé para la proxima vez.

Queria que me contara
de él.

Cuando entré me recibieron como si efectivamente hubiese cruzado el océano
en bote a remos. Mi madre me preguntd si me habia pasado algo, si estaba
bien y si tenia hambre.

No, si y no fueron mis respuestas respectivas. Mi padre no me pregunté nada.
Esper6 que me bafiara y luego me invito a "dialogar"”.

No podria transcribir aqui ese "dialogo", que no fue tal, sino un mondlogo largo,
que yo solo interrumpi con suplicas y sollozos.

Lo que dijo mi padre ese domingo, que hasta ese momento para mi habia sido
magico fue mas o menos lo siguiente. Primero: No dejaba de sorprenderlo mi
repentino interés por el futbol, eso demostraba que él me habia descuidado,
cosa que no volveria a pasar. Pero bueno, €l me habia inculcado el amor por
los deportes y no se opondria a mi pasién, desde ese momento iriamos juntos
a la cancha cada vez que yo quisiera, obviamente a platea, que es donde va la
gente decente y no a la tribuna popular, como habiamos ido Ezequiel y yo, que
es a donde van los vandalos.

Segundo: Mi relacién con Ezequiel. Dado que yo nunca habia manifestado
interés en relacionarme con mi hermano, mi padre sostuvo que era mejor
continuar asi. Como regalo de cumpleafios era bastante simpatico "un
compact-disc de musica moderna y un viaje en colectivo hasta Avellaneda para
ver futbol", pero que nuestra relacién terminaba alli. Que no era "sano" para un
nifo de 11 anos andar por ahi con un adulto de 24, por mas que éste fuera su
hermano.



Tercero: El entendia que yo estaba por ingresar a la pubertad, que mi cuerpo
estaba empezando a cambiar, y tal vez tenia alguna duda o pregunta que
hacer. Si era por eso, tenia que confiar en él, después de todo era mi padre,
me habia dado la vida, me habia educado.

Yo tenia que confiar en
el.

Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibia volver a verlo fuera del ambito
familiar. Todo esto por supuesto "era por mi propio bien" y "mas adelante se lo
agradeceria".

Mi padre como siempre dio por terminada nuestra conversacion levantandose y
yéndose.

Yo me quedé sentado en su despacho llorando en silencio un
largo rato.

Cuando sali, todos se habian acostado. Eran miles las cosas que no podia
entender, lo Unico que sentia era que habia algo que no encajaba con el
mundo.

Y que ese algo era

yo.
XV

No volvi a ver a Ezequiel por meses. Durante ese lapso su figura crecia dentro
de mi, rodeada de un halo de misterio. Misterio que me apasionaba develar.
Nunca supe si la atraccion que ejercia sobre mi correspondia al hecho de
haber disfrutado su compania, o a que mi padre me hubiese prohibido verle.

Lo seguro es, que durante esos meses, no pude tolerar a
mi padre.

Nuestra vida circulaba por los caminos habituales, jugabamos al ajedrez,
escuchabamos musica clasica, es decir, lo de siempre, pero yo no podia



soportar la sola idea de permanecer en una habitacién a solas con él.

No lo odiaba, pero era un sentimiento sumamente confuso. Supongo que hay
un momento de la vida en que nuestros padres se nos revelan tal cual son. Sin
secretos. Yo no podia entender su actitud con Ezequiel, me parecia
terriblemente injusto, pero jamas tuve el valor para preguntarle nada.

Hoy, tantos afios después, creo que si le hubiese manifestado lo que me
pasaba, la situacion hubiera sido distinta. Pero yo tenia 11 afos, él era el
adulto, a él le correspondia dar ese paso. El paso que hay de la autoridad a la
confianza.

XIX

Estuve angustiado, sin saber con quién hablar, ni qué hacer. Una tarde vi a mi
madre en el jardin y me acerqué. Cortaba hierbas.

—¢ Te ayudo? —le
dije.

—Si, claro —contesto, alcanzandome unas tijeras—, corta el
tomillo.

Nos quedamos un rato en silencio, envueltos en el perfume de las hierbas.
Hasta que le pregunté.

—¢ Por qué nunca hablamos de
Ezequiel?

Apoyd las cosas en el piso con mucha calma. Estiré su mano como para
acariciarme. Me mird. Bajo la mano. Luego la vista y dijo en un susurro.

—Hay cosas de las que es mejor no
hablar.
XXun domingo de diciembre antes de las fiestas, Ezequiel vino

sorpresivamente, al menos Para mi, a almorzar a casa.



Lo recuerdo bien. Ese mismo domingo a la tarde Mariano iba a venir a
despedirse antes de las vacaciones. Su familia tiene una casa en Punta del
Este y todos los afios viajan antes de la Navidad y pasan alli todo el verano.

En algunos veranos anteriores nosotros pasabamos todo enero con ellos en
Punta del Este, este ano seria distinto, mi padre habia decidido pasar las
vacaciones con la abuela.

—Tengo muchas cosas que hacer en Buenos Aires —dijo—, no puedo darme
el lujo de irme tan lejos. Desde el campo puedo viajar y volver en el dia y no
descuidar los negocios. Asi que, familia, este afio nada de mar.

No sé qué opinaba mi madre al respecto, yo estaba feliz con la posibilidad de
pasar todo el verano en el campo con la abuela.

Asi estaban las cosas ese domingo cuando abri la puerta y me encontré con la
figura de Ezequiel. Nos dimos un abrazo largo, profundo.

—Tenia ganas de verte —le dije en un susurro—, pero papa no
me deja.

Me miré y
sonrio.

—Después de comer hablamos. —Y entrd a casa con un paso
seguro.

Yo lo interpreté como una sefial de desinterés. No sé qué estaba esperando
que hiciera, tal vez que me rescatara de esa casa donde me sentia
profundamente infeliz. Después, pensandolo bien, me senti como un imbécil
por eso.

El almuerzo transcurrié lentamente, casi sin hablar, o hablando soélo de las
vacaciones y de las fiestas. Ezequiel conté que queria pasar fin de afio con
nosotros en el campo, pensaba irse de vacaciones en febrero, con unos
amigos, a Villa Gesell. Sé muy bien que la mesa familiar no es el ambito mas
indicado para hablar ciertos temas, pero mi familia me parecia tremendamente
hipocrita. Nunca se mencionaba a Ezequiel y cuando se lo hacia, lo he dicho, la



menciéon de su nombre producia chispas. Algunos meses atras mi madre
lloraba por él, mi padre estaba indignado. Y lo peor de todo, al menos para mi,
era que me habian prohibido terminantemente verlo.

Y ahi estabamos los cuatro charlando de banalidades. De las fiestas y de las
vacaciones.

—No te crei tan falso —le dije con sorpresa para él y para mi, un rato después
del café, cuando nos encontrabamos sentados bajo los pinos en el parque de
casa.

—No te entiendo, ¢,por qué lo
decis?

—Por todo eso —dije sefalando la casa—. Deliciosa la comida, mama.
Pasemos las fiestas juntos, papa —le contesté, parodiando su voz.

—Creo que estas confundido —hizo un largo silencio y prosiguio—. La comida
de mama siempre es deliciosa. Y si, quiero pasar las fiestas con ustedes —y se
rio. Se ri6 muy fuerte, a mi me indigné.

—Pero a mi no me dejan verte, nunca te nombran y si lo hacen no es para
nada bueno. ;Me vas a decir que no te das cuenta de eso?

—Si, claro que lo sé, no me subestimes. Pero eso no significa que yo no los
quiera ni que ellos no me quieran a mi. Eso no significa que yo no disfrute de
su compaiiia, claro que no todos los dias, pero me agrada verlos de vez en
cuando. Son mis padres, vivi con ellos dieciocho afios después de todo ¢,no?
Entiendo lo que vos querés decir, pero me gustaria que vos me entendieras a
mi.

Hizo una pausa y
suspiro.



—Mira, yo no puedo vivir con ellos. Ya no. Pero mientras vivi con ellos, salvo
los ultimos tiempos, estuvo bien. Tal vez esto sea un poco confuso para vos,
pero es asi.

Y me cont6 que él entendia los miedos de nuestros padres, y también de
cuando vivia en casa, y secretos de familia, y mucho mas.

Yo estaba como en trance, fascinado por descubrir a otra persona, a Ezequiel,
mi hermano. Sé que todo esto puede sonar extraino, pero era exactamente eso,
un descubrimiento. Con el agregado de que hablabamos de cosas relacionadas
con mi familia, que yo ni siquiera me animaba a pensar. Repasandolo, a la luz
de los afos, como lo he hecho tantas veces desde que Ezequiel murié, cada
momento desde que fui a su casa a pedirle explicaciones hasta la ultima vez
que lo vi, me doy cuenta de que muchas de las cosas de las que hablamos
eran tan simples, que tal vez no merecieran mayores comentarios. Pero para
mi eran algo asi como la verdad revelada. Como pensar

el mundo por primera vez. Asi lo vivi yo. Asi lo vivia esa tarde de diciembre
hasta que llegé Mariano.

Era el primer verano de nuestras vidas que no pasariamos juntos. No
sabiamos que el del afio anterior habia sido el ultimo.

Supongo que una mezcla de la felicidad que tenia después de la tarde con
Ezequiel y la excitacion de Mariano ante la proximidad de sus vacaciones
generaron una quimica extrana.

Pusimos el compact-disc de Dire Straits y nos sentamos en el piso de mi cuarto
apoyados en la cama. Pasamos toda la tarde charlando, con una intimidad que
nunca habiamos tenido.

El me cont6 cosas de su familia, de su hermana. Yo le conté cosas de la mia 'y
algunas de las cosas de las que hablamos con Ezequiel. Y también nos reimos,
nos reimos mucho, nunca la habia pasado tan bien con él.



Atardecio, el reflejo anaranjado del sol bafiaba la habitacion, el equipo de audio
ya estaba apagado. Estuvimos un rato en silencio, y Mariano me conté que
estaba enamorado de Maria Eugenia, una compafera nuestra desde el jardin
de infantes, algo que jamas hubiera sospechado, ni que estuviera enamorado
de Maria Eugenia, ni de nadie.

Mariano estaba euférico porque ella también viajaba a Punta del Este y él
pensaba declararsele. Supongo que fue el resultado de todo, la charla con
Ezequiel, la confesion de Mariano, lo que me animé a contarselo a pesar de
haberme jurado no decirselo a nadie.

—Ya sé por qué estan enojados con
Ezequiel.

Mariano me dedicé una mirada invitando a
sequir.

—Porque tiene
SIDA.

Se quedd en silencio, no pregunté nada. Yo lo

imité.

—Supongo que no lo vas a ver mas —dijo al rato, como en un
susurro.

—Claro que lo voy a seguir viendo. Es mi

hermano.

Su cara se transfiguro, se puso
roja.

—No seas ridiculo. Nunca fue tu hermano, durante afios no te importé. No lo
veas mas, ¢,no te das cuenta de que te podés contagiar?

—Vos sos el ridiculo, es imposible que me
contagie.



Mariano me mir6 indignado. —Es tarde —dijo, y se
fue.

La magia se habia perdido. Nunca mas volvié a mi
casa.
XXI

Un par de dias antes de Navidad nos fuimos al
campo.

Pasamos Nochebuena solos con la abuela. Para fin de ano llegaron algunos de
mis tios y Ezequiel.

Yo estaba feliz, al haber tanta gente era mucho mas facil poder pasar el tiempo
charlando con Ezequiel. Ya no tenia dudas, me sentia bien con él. Disfrutaba
de su compaiia.

Esos cuatro dias caminamos por el campo, cabalgamos, hablamos sentados a
la sombra de un sauce llorén.

Una de esas tardes lo estaba ayudando a preparar café, cuando se rompi6 una
taza que le corté la mano. Me quedé inmovil y Ezequiel también. Miraba la
sangre y la taza, y en ese momento pensé en Mariano y si tendria razén. Creo
que Ezequiel percibi6 mi miedo, pero nunca me hizo ningun comentario al
respecto.

Ese fin de ano fue la primera vez que me dejaron tomar alcohol, una copa de
champagne en el brindis de las doce.

Recuerdo esos dias con sumo
placer.

Cuando se fue Ezequiel y nos quedamos solos mis padres, la abuela y yo, ya
habia tomado la determinacion de hacer algo para verlo mas, no sabia qué, ni
como. Lo que si sabia es que fuera lo que fuera que me acercaba a Ezequiel,
el misterio, la curiosidad o lo que fuera, era un vinculo auténtico, verdadero.



Y tenia que encontrar la forma de que no se
rompiera.
XXII

Paso todo el verano sin que se me ocurriera
nada.

En marzo tendria la
respuesta.

Nosotros volvimos del campo una semana antes de las clases, lo primero que
hice al llegar fue llamar a Mariano. Queria que me contara como le habia ido
en sus vacaciones y con Maria Eugenia. Llamé varias veces a su casa y nunca
pude dar con él, tampoco contestd a mis llamados. Eso me extraind muchisimo.
Habitualmente, después del colegio, nos hablabamos por teléfono, rara vez no
lo haciamos. Y esa vez que hacia tres meses que no nos veiamos, ho me
contestaba.

No encontraba explicaciéon, pero esa semana mi madre me pidid que la
ayudara con la casa, y con el jardin, su obsesion, que después de tanta
ausencia suya estaba bastante deteriorado, y crei que a Mariano podia
sucederle algo similar.

Esperaba el primer dia de clases con ansia, eran tantas las cosas que tenia
para contarle.

Llegué muy temprano al colegio y me quedé en la puerta esperandolo. Lo vi
llegar, desde lejos, de la mano de Maria Eugenia, y me alegré por él. Cuando
llegd a milado me saludé con un "hola" frio e impersonal. Pasé caminando casi
sin mirarme y fue a buscar un lugar al lado de Maria Eugenia.

Todos mis compaferos estaban extrafiados, nos habiamos sentados juntos
todos los afios anteriores y ahora yo me sentaba solo, a tres bancos de
distancia. Me evit6é en todos los recreos. Yo no salia de mi asombro. Hasta que
me di cuenta de que me estaba haciendo pagar "mi culpa".



Yo era el hermano del
sidoso.

Al volver a mi casa me encerré en mi cuarto a llorar toda la tarde. Esa iba a ser
la primera de las muchas muestras de intolerancia que recibiria durante lo que
le quedaba de vida a Ezequiel.

No podia entender la actitud de Mariano, y no tenia el valor de ir a pedirle
explicaciones. En los entrenamientos y en educacion fisica, evitaba tocarme. El
hecho de pensar que lo veria ignorarme durante todo el afio escolar, los
entrenamientos de rugby y el colegio secundario (en el colegio que habian
estudiado nuestras familias desde el jardin de infantes hasta el secundario,
nuestros padres formaban parte de la asociacién de ex-alumnos) me partia el
alma.

Mariano habia sido mi unico amigo desde que tenia memoria, habia sido mi
confidente y yo el suyo. Que ahora me diera la espalda era algo que no podia
comprender. Me sentia solo.

Definitivamente
solo.

Las primeras semanas de clase se me hicieron eternas, el hecho de pensar en
estar sentado solo, y pasar los recreos sin Mariano me angustiaba
profundamente. En mi casa me preguntaban qué pasaba con Mariano que ya
no venia como antes, y yo lo explicaba gracias a su relacién con Maria
Eugenia.

A principios de abril logré sobreponerme a la situacion y armarme una coraza
para que pareciera que no me importara. Los demas chicos de la clase nos
habian preguntado qué habia pasado entre nosotros, y los dos, cada uno por
su lado contestamos lo mismo, que nos habiamos peleado. Debo reconocer
que en ese momento, a pesar de que sabia como habia impactado en él la
enfermedad de Ezequiel, a tal punto de terminar nuestra relacion, valoré ese



pequefo gesto, que entendi como un homenaje a lo que habia sido nuestra
amistad, no revelar los verdaderos motivos de la distancia.

Con el tiempo comprendi que no me hacia ningun favor, que no debia
agradecerle nada, que la enfermedad de Ezequiel no era algo vergonzante.
Pero a esa edad y con el sentimiento de soledad que experimentaba, no lo
hubiese resistido.

* k %

Gracias a eso tomé la mejor decision, la mas adulta que he tomado en mi vida.
Cambiarme de colegio.

Decidi ir al Nacional Buenos Aires, el Unico colegio lo suficientemente
prestigioso, ademas del que iba, que mi familia toleraria.

Convencer a mi padre me costé mucho, pero su padre habia egresado de alli,
con medalla de oro, y parte del prestigio familiar habia pasado por sus aulas.

Después de

semanas de suplicas y argumentaciones, logré convencerlo; y nos pusimos a
buscar el mejor instituto para preparar mi examen de ingreso.

Mi padre me advirtié que el ingreso era serio, que era mucho lo que habia en
juego, mucho lo que estudiar, que tendria que dejar rugby (que era una de las
cosas que yo queria, un lugar donde evitar a Mariano) y que no toleraria "bajo
ningun concepto" mi fracaso.

Encontramos el instituto, el mejor, el mas caro, (para mi padre esos dos
conceptos son sindnimos), y me inscribi.

El instituto quedaba a cinco minutos de viaje de la casa de
Ezequiel.
XX



Cuando murié Ezequiel descubri que la tristeza me quedaba bien. Que tal vez
era mi estado natural.

Comencé a usar ropa negra, a leer poetas malditos. Todos los dias me recitaba
un poema de Rimbaud que dice: "Hay, en fin cuando uno tiene hambre y sed,
alguien que os expulsa".

Mis companeros de curso también tenian, por momentos, un aire triste o
melancolico. Quizas la adolescencia sea en si una etapa triste. El dolor de
dejar atras la nifiez para convertirse en algo que ya somos (hombres, mujeres)
solo virtualmente. Realmente, no lo sé.

Lo que sé es que la tristeza de ellos iba y venia; la mia parecia estar cosida a
mis pies. Como una carga de siglos sobre mi espalda.

En las reuniones ellos reian y se divertian, yo en cambio me quedaba parado
en un rincén, con un aire perdido, como si no supiera divertirme. Como si no
supiera como pasarla bien.

La
tristeza.
XXIV

En mayo comenzd la preparacion en el instituto. Asistia lunes, miércoles y
viernes por la tarde; dejé definitivamente rugby, y empecé a viajar solo y a
disponer de mas tiempo para mi.

Mis padres, en especial mi padre, se deshicieron en recomendaciones. Si bien
ya sofiaban con mi egreso triunfal del Nacional Buenos Aires, y yo aun no
habia ingresado, por otro lado no les gustaba nada esa libertad que tendria, ni
la posibilidad de que anduviera por la calle. Al principio querian ir a buscarme a
la salida, pero mi madre estaba haciendo uno de sus innumerables cursos,
aquel era de pintura sobre madera, y para mi padre representaba perder
alrededor de dos horas (sagradas) de su trabajo. Cuando se dieron cuenta que
no habia otro remedio, accedieron a dejarme viajar solo.



Lo que yo queria era alejarme lo mas posible de San Isidro, evitar la posibilidad
de cruzarme con Mariano y que éste me ignorara.

Para mi el instituto fue un enorme descubrimiento, el primero de todos los que
vendrian después. El hecho de encontrarme con tantos chicos de mi edad de
distintos sectores sociales, que vivian en distintos barrios, esa cosa en
definitiva tan insignificante para cualquier otro chico, me maravillaba. No
teniamos mucho tiempo para charlar, las clases eran bastante exigentes,
aunque a mi, ya fue dicho, me gustaba estudiar y no tuve mayores problemas,
no me sobraba el tiempo para relacionarme con los demas. lgual, disfrutaba
mucho sabiendo que estaba rodeado de desconocidos.

Pensandolo ahora, veo que era mas mi temor al desengano, luego de lo que
habia pasado con Mariano, que otra cosa. Si no trabé amistad con ninguno de
los demas no fue por falta de tiempo, sino por miedo.

El veintiuno de julio, al comienzo del invierno, Ezequiel tuvo la primera crisis, de
todas las que tuvo durante su enfermedad.

Enfermd de neumonia, estuvo bastante delicado, diez dias de internacién de
los que salid con la prescripcion médica de tomar AZT y sin trabajo.

Ezequiel trabajaba en un estudio de disefio grafico desde hacia dos afos. En el
momento de la internacion, en su trabajo se enteraron de su enfermedad y lo
echaron. Argumentaron razones presupuestarias, Ezequiel no les creyo;
después de la experiencia con Mariano yo tampoco.

Unos dias después de la salida de la clinica de Ezequiel, vino la abuela a casa
a charlar con mi padre. La abuela queria que papa se llevara a Ezequiel a
trabajar a su oficina. Mi padre sostenia que no era necesario que Ezequiel
trabajara, que podria venir a vivir a casa como antes y sin rencores; y por otra
parte sostenia que era légico que se quedara sin trabajo, que él como
empleador tampoco tomaria riesgos si un empleado suyo tuviera SIDA, hay
que pensar en los demas, decia.



Cuando empezé a tomar AZT, Ezequiel se vio obligado a llevar una dieta sana
y a realizar ejercicios, para contrarrestar los efectos de la droga.

Todos los dias salia con Sacha a realizar largas caminatas, y esas caminatas
lo llevaban lunes, miércoles y viernes, a la puerta del instituto donde yo
estudiaba.

La primera vez que lo vi parado en la puerta esperandome, me temblaron las
rodillas, a mi no se me habia permitido ir a verle a la clinica, es mas, hacia mas
de tres meses que no nos veiamos, si bien yo estaba enterado de todo lo que
pasaba, habia desarrollado un sexto sentido para escuchar a mis padres
cuando hablaban de él, y ademas la abuela, siempre la abuela, me contaba.
Me sentia en falta por no haberlo visitado.

—No me dejaron ir a verte —le dije sin saludarlo
siquiera.

Ezequiel sonrio, tenia una sonrisa apagada, todo él estaba apagado, no era ya
la persona luminosa de antes. Estaba asustado, algo de lo que no me di cuenta
hasta que fue tarde.

—Ya sé, no importa. La abuela siempre me manda saludos tuyos. ¢ No te
molesta que te venga a buscar?

Le contesté que no, por supuesto. Esa primera vez y las siguientes nos
limitamos a caminar en silencio hasta la parada del colectivo, con Sacha
correteando entre ambos.

A la segunda semana, Sacha ya saltaba para recibirme apenas ponia un pie
fuera del instituto. Lo cual me hizo ganar la simpatia de muchos de mis
compaferos.

Sacha nos daba tema de conversacion. Yo no me animaba a preguntarle de su
enfermedad, ni de su dieta, entonces le preguntaba sobre la dieta de Sacha.
Ezequiel me contaba qué le daba de comer y cédmo la cuidaba, de los libros



que habia leido para cuidarla bien. Se lo tomaba todo con absoluta seriedad,
sabia muchisimas cosas de los perros del artico, su historia, sus costumbres, y
sus diferencias con los perros de origen europeo.

Hablando de ella fue que un dia me
dijo:

—Uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por sus ojos. Desde
que estoy enfermo la gente me mira de distintas maneras. En los ojos de
algunos veo temor, en los de otros intolerancia. En los de la abuela veo lastima.
En los de papéa enojo y verguenza. En los de mama miedo y reproche. En tus
ojos curiosidad y misterio, a menos que creas que mi enfermedad no tiene
nada que ver con que estemos juntos en este momento. Los

unicos ojos que me miran igual, en los Unicos 0jos que me veo como soy, no
importa si estoy sano o enfermo, es en los ojos de mi perro. En los ojos de
Sacha.

XXVI

Ezequiel me pidi6 que yo cuidara a Sacha antes de su ultima internacion, la
definitiva. Lo llevé a casa, traté de cuidarlo tan bien como él, de llevarlo a
caminar todos los dias. Pero en mi casa en esos dias todos estabamos muy
nerviosos, Sacha también. Rompi6 varias de las plantas de hierbas de mamay
termind en el campo de la abuela. Yo rogué, lloré e imploré, fue inutil. Ezequiel
todavia no habia muerto y a mi se me negaba cumplir con una de sus ultimas
voluntades.

Nos pusimos de acuerdo en que nadie se lo diria, Ezequiel nos preguntaba por
Sacha cada vez que nos veia, nosotros le contestabamos que estaba bien. A
pesar de tranquilizarlo a él, nadie pudo tranquilizar el dafio que produjo en mi
conciencia el tener que mentirle a mi hermano moribundo.

XXVl

Los paseos al salir del instituto se hacian cada dia mas largos, aunque yo me
demorara cada vez mas, en casa a nadie parecia importarle.

Después de mi viaje de fin de curso, algunas de nuestras caminatas



terminaban en su casa. Yo no visitaba su departamento desde que fui a pedirle
explicaciones, y esa vez no tuve demasiado tiempo para prestar atencion a
nada.

La primera vez que llegué alli acompafiado por él, descubri su biblioteca. Tenia
libros de disefio grafico, fotografia y de literatura. Le gustaba especialmente la
ciencia ficcién y el fantasy. Me prest6 El sefior de los anillos y puso a mi
disposiciéon cualquiera de sus libros.

Me contd, al preguntarle por la cantidad de libros de fotografia que tenia, que le
gustaba mucho sacar fotos.

Siguiendo con mi inspeccién al lado de su cama encontré
un chelo.

—¢ Desde cuando tocas el chelo? —le pregunté sin salir de mi
asombiro.

—Lo compré hace cuatro afios. Estudié un ano y dejé. El afio pasado volvi a
estudiar.

¢ El afo pasado? Me parecia extrano, el ano anterior se habia enterado que
tenia SIDA, y se habia puesto a estudiar chelo...

Me miré y
sonrio.

—MIira, lo unico cierto que sabemos todos de la vida es que nos vamos a morir.
Y lo unico incierto es el momento. Digamos que al enterarme que lo incierto
avanza sobre lo cierto, me propuse no morirme hasta no poder tocar la Suite
No. 1 en Sol mayor de Bach.

Y se

ro.

* k %

Guardé El sefior de los anillos en mi mochila, le pedi que hiciera ruido, para



que en mi casa creyeran que hablaba desde un teléfono publico, y llamé para
decir que me habia demorado en la casa de un compafiero, para ponerme al
dia con lo que habian visto mientras estaba de viaje de fin de curso. Ezequiel
se ri6 mucho ruando corté y aposto a que no me iban a creer, y que aunque me
creyeran mis excusas no servirian de nada. Tuvo razon.

En la parada del colectivo le comenté que estaba sorprendido de que sacara
fotos y tocara el chelo y yo no lo supiera.

—Uno nunca termina de conocer del todo a las personas —me dijo—, ni aun a
las mas cercanas, padre, madre, hermanos, hermanas, marido, mujer. Siempre
hay una zona de cada uno que permanece a oscuras, alejada por completo de
los demas. Una zona de pensamientos, de sentimientos, de actividades, de
cualquier cosa. Pero siempre hay un lugar de nosotros en el que no dejamos
que entre nadie mas. Yo creo que eso es lo que hace a las relaciones con los
demas tan interesantes, esa certeza que, aunque nos lo propongamos, nunca
los vamos a conocer del todo.

XXV

Cuando llegué a casa, me recibieron con un sermoén de 6rdago. Que quién me
creia yo para ir a la casa de desconocidos sin permiso, que en qué cabeza
cabe, y otras expresiones de las que caben en cualquier repertorio paternal.

Era la primera vez que me retaban y no me importaba mayormente, tal vez
estaba creciendo, tal vez me estaba haciendo inmune a los retos, no sé. Lo
unico seguro es que estaba disfrutando a mi hermano y esta vez no pensaba
dejar que me quitaran ese placer.

Estaba dispuesto a mentir, a planificar mis actividades, para verlo contra viento
y marea.

Creo que esa fue la unica, auténtica rebeldia que me permiti en
mi vida.



Me sumergi en la lectura de El sefior de los anillos, que a pesar de tener
alrededor de 500 paginas, lei en una semana. Era el primer libro largo que leia,
después me presté el tomo Il y el lll. Los lei con igual voracidad.

Ezequiel era un gran lector, y me recomendaba libros con
gran tino.

—No importa si los entendés, o no; si te gustan déjate llevar por las palabras,
que sean como musica en tus oidos —me decia.

En todos los libros que me prestaba yo trataba de encontrar sus rastros, el por
qué le habian gustado. Tantas veces me desilusioné con gente que me
prestaba o recomendaba libros que no me gustaban. Siempre, lo primero que
busco en los libros son las huellas del otro, del que me los alcanza.

Los libros habian sido importantes en mi vida, y el poder compartirlos con él le
daba un nuevo significado a nuestra relacion.

* * %

Un sabado a la tarde estaba en mi cuarto leyendo Un mago de Terramar, uno
de los tantos libros que me prestaba Ezequiel. Lo recuerdo porque estaba
anotando una frase, en ese época tomé la costumbre de anotar las frases de
los libros que me gustan en una libreta, una frase que decia: "Para oir, hay que
callar". No sé por qué me gusto tanto. Aun hoy, que conservo la libreta, puedo
leerla con mi letra temblorosa de entonces.

A pesar de que tenia la puerta cerrada mi padre entr6 en la
habitacion.

—Ultimamente estas muy lector, y hace mucho que no jugamos al ajedrez —no
habia ningun reproche en su voz, era su forma de invitarme, yo lo sabia, él no
podia de otra manera.

Bajamos la escalera hasta su estudio. Cuando estaba sacando el tablero



le pregunté:

—¢ Tenés la Suite No. 1 de chelo, de
Bach?

Me mir6 de arriba abajo
sorprendido.

—Yo sabia que iba a lograr que te guste la buena musica —y remarcé la
palabra buena. Me explicé orgulloso que tenia varias versiones, que podia
elegir cual queria escuchar y que si yo tenia ganas podia explicar, mientras las
escuchabamos las diferencias entre ellas. Me propuso un montén de cosas
mas. Rezumaba erudicion.

—Elegi la que mas te guste a vos, y no digas nada —le dije. —Para oir, hay
que callar.
XXIX

En noviembre Ezequiel vino a buscarme por ultima vez. Ya terminaba el curso
del instituto, lo que significaba el fin de nuestras caminatas.

Caminabamos hablando de libros y de autores, me sentia definitivamente
importante, teniendo un tema en comun con él.

Clara, la librera, me habia recomendado un par de libros para Ezequiel y logré
sorprenderlo (una cosa mas para incluir en mi lista de agradecimientos para
ella).

Ezequiel me recomendd que mirara Blade Runner, yo me ufanaba de haberle
regalado libros de autores que él no habia leido, Sacha corria alrededor
nuestro. De repente se levantd una tormenta. Era una con todas las de la ley,
corrimos para guarecernos. No podiamos entrar a un bar a esperar que pasara,
no nos dejarian con el perro, y nos costd bastante trabajo encontrar un techo
que nos protegiera.

Cuando lo encontramos estabamos
empapados.



—NMe parece que ya no tiene sentido protegernos —dijo
Ezequiel.

Yo estaba asombrado por lo violento de la tormenta, lo rapido que se habia
desatado y porque en calles que antes estaban llenas de gente, en ese
momento no se veia un alma. Las ventanas de las casas estaban cerradas. Se
lo comenté.

El se quedd serio un rato y luego
dijo:

—EI SIDA es como una tormenta, nadie quiere sacar la cabeza para ver qué
hay afuera.
XXX

Ese fin de afio lo pasamos en casa. Mama habia preparado el menu, desde
principios de mes. Una semana antes ya estaba cocinando (evit6 el pollo con
hierbas). Uno de los motivos de celebracion era mi ingreso al Nacional Buenos
Aires.

Cuando llego el 31 de diciembre todo parecia estar en orden, mi madre no
habia dejado ningun detalle librado al azar. Todo estaba planificado.

Al llegar Ezequiel, s6lo con verlo, me di cuenta de que hay cosas que no se
pueden prever. Habia adelgazado mucho desde la ultima vez que estuvimos
juntos, poco mas que un mes atras, su mirada no tenia brillo, se lo veia débil. Y
él lo sabia.

Mis padres, como siempre, se empefaron en hacer de cuenta que nada
sucedia. Pero la verdad era tan evidente, que por primera vez les agradeci sus
esfuerzos vanos.

Comimos en silencio. Cada vez que alguien intentaba entablar una
conversacion, se interrumpia a si mismo, aun dejando la frase por la mitad.

Esta vez no era yo solo el que veia la sombra del ave de rapifia volando en



circulos sobre la mesa familiar.

Terminamos de comer pasadas las once. El tiempo que pasé hasta el
momento del brindis fue eterno.

Fue la segunda vez que tomé champagne. En el momento de las doce
campanadas, toda la familia levanté sus copas. Pero, como desearle feliz ano
a alguien que probablemente no lo termine?

Me acerqué a Ezequiel y le dije un "te quiero" apenas susurrado. El me abrazé
y me dijo: "Yo también".

Era todo lo que necesitaba
oir.
XXXI

Paso el verano, no nos fuimos de vacaciones, sélo unos dias al campo de la
abuela, unos pocos dias deberia decir, no llegaron a ser diez. Y no vi a
Ezequiel hasta marzo. Hablabamos por teléfono casi a diario, ya no ocultaba mi
interés por él. Mis padres lo tomaron con resignacion, pero tampoco estaban
dispuestos a dejarme ir a verlo.

En marzo, con el comienzo de clases, volvia a gozar de una pequefia libertad.
En el colegio me anoté en varias actividades extra curriculares, que me
permitian estar mas tiempo en la Capital. Mi idea era que cuanto mas tiempo
estuviera alejado de San Isidro, mas posibilidades tendria de ver a Ezequiel.

A mediados de marzo volvi a su casa. Llegué sin avisar. Ezequiel estaba
trabajando. Desde que lo habian echado del estudio hacia pequefios trabajos
como freelance, y sospecho que la abuela lo ayudaba econdmicamente. Jamas
se lo pregunté a ninguno de los dos, ni ellos tampoco me lo comentaron.

Se alegré mucho de verme, lo sé. Estaba mas delgado que la ultima vez. Su
salud estaba muy deteriorada, cualquier germen que estaba por el aire él se lo
agarraba. Tomaba vitaminas y, me contd, habia dias que no tenia fuerzas para
hacer sus caminatas.



—Sabia que cuando empezaran las clases ibas a volver. Lo sabia —me dijo—.
Te tengo un regalo.

Y me regal6 una foto. La foto era en blanco y negro. Estaba toda oscura, en el
centro habia una vela iluminando parte de un pentagrama. El pentagrama
estaba en clave de Fa (la clave con la que se toca el chelo).

Esa vez no necesité preguntarle
nada.
XXX

Una manana de domingo, por esa época, habia ido hasta el shopping a
comprar un libro y me encontré con unos amigos de papa.

—Nos enteramos de lo de Ezequiel —dijeron después de preguntarme por el
colegio, la familia y esas cosas. Bastante incomodo es para un nifio
encontrarse con amigos de su padre en un lugar tan impersonal como un
shopping, como para también tener que hablar de cosas tan delicadas como la
enfermedad de su hermano. Me quedé callado.

—Es una enfermedad terrible...
—insistieron.

—Si...—balbuce
é.

—..la
leucemia...

—¢La...leucemia
.2

—Si claro. Leucemia. La enfermedad de Ezequiel.
Pobrecito.

No recuerdo si les contesté, sé que me fui indignado. Mis padres, al no poder



evitar la evidencia de que Ezequiel se iba a morir, tuvieron que inventarle una
enfermedad. Como si fuera mas digno morirse de leucemia que de SIDA.
Como si fuera indigno ser sidoso. Como si en la muerte hubiera alguna
dignidad.

XXX

Todos los muertos estan solos.
Todos.

Ezequiel en el cajon parecia mas solo
todavia.

Tenia la soledad de los muertos, de todos los muertos, pero también, la
soledad de la muerte joven. La soledad de una muerte negada por su familia.

Alguien dijo una vez, no sé quién, que el SIDA es como la guerra, son los
padres los que despiden a sus hijos.

Ezequiel no tuvo esa suerte. La abuela y yo solamente lo acompafiamos
hasta el final.

Cuando Ezequiel murié, papa estaba de viaje de
negocios.
XXXIV

Una de las tantas tardes que pasé en su casa ese ultimo afno, le hablé de
Natalia. Era una companera del taller de periodismo del colegio. A mi me
fascinaba. No so6lo era bella, bella es la palabra justa, no entraba en los
canones de la hermosura convencional, era inteligente e irreverente. Tan
distinta a todas las chicas que habia conocido hasta entonces.

—Sacha, me parece que nuestro joven invitado se nos ha enamorado —dijo
aplaudiendo.

Esa actitud me



fastidio.

—No me jodas, Ezequiel. Yo te cuento de una chica que me gusta. Que no sé
qué hacer.

Que tengo miedo a que me rechace y vos me tomas
el pelo.

—Miedo al rechazo...Hermanito, voy a decirte algo, tal vez lo unico que aprendi
en mi corta vida. Si la cuerda no fuera delgada, no tendria gracia caminar por
ella.

XXXV

Una semana antes de cumplir los trece, Ezequiel me pidié que un dia antes de
mi cumpleafios fuera a su casa, que faltara al colegio si era necesario, pero
que tenia que estar ahi. Le pregunté por qué, ese dia me tocaba taller de
periodismo y eso significaba ver a Natalia, se lo expliqué, insisti.

—Sorpresa, sorpresa —dijo, y no dijo nada
mas.

Obviamente estuve
alli.

Me sirvié té con masas. Charlamos de vaguedades, yo estaba muy ansioso,
queria saber cual seria el motivo de tanto misterio. De repente se levanté y
trajo el chelo. Se sentd. Y sin decir palabra se puso a tocar la Suite No. 1 en
Sol mayor de Bach.

Yo ya la sabia de memoria, la escuchaba a diario en diferentes versiones: la de
Pablo Casals, la de Lynn Harrell (mi preferida), la de Rostropovich.

Ahora la escuchaba en la version de
Ezequiel.

Es una pieza tan dificil de tocar bien, que sélo los grandes chelistas se animan
a ejecutarla en publico.



Indudablemente la versién de Ezequiel no tenia la calidad de las versiones que
yo conocia, estaba mas cerca de ser un ejercicio de digitacion que otra cosa,
pero tenia tanto amor en cada nota, tanto sentimiento. Una Suite de tal
complejidad sélo se puede ejecutar bien después de afios de esfuerzo y con
mucho talento.

La versiéon de Ezequiel era puro
sentimiento.

Yo no paraba de
llorar.

Cuando finalizé nos abrazamos y lloramos
juntos.

La semana siguiente lo internaron por ultima
vez.
XXXVI

Los ultimos tiempos de Ezequiel, los de su deterioro fisico, son demasiado
dolorosos para recordarlos en este momento.
XXXVII

El dia del entierro comprendi por qué en las peliculas los funerales se filman
siempre con lluvia. En el cementerio donde lo enterraron los pajaros cantaban,
habia flores, el césped brillaba. Comprendi que la luz del sol es despiadada,
son las sombras las que nos protegen.

Ningun gesto se escapa de la vista de los demas. Ningun rictus de dolor. Con
tanta luz, tanta claridad, era mas dramatica aun la idea de la muerte.
XXXV

Los ultimos dias antes de morir, Ezequiel tenia momentos de lucidez vy



momentos de delirio. Podia estar hablando normalmente y de repente perder el
hilo de la conversacion.

Estaba durmiendo cuando llegué a la habitacion, la abuela aprovechd mi arribo
para ir a tomar un café.

Me senté al lado de la cama y le tomé la mano, mientras se la acariciaba se
desperto.

—¢Sabés? Yo te ensefié a
caminar.

—Si, lo
sé.

—Vaya paradoja, yo te acompafio en tus primeros pasos, y vos me acompanas
en los ultimos...

—No digas boludeces,
Ezequiel.

Sonrié. Cerrd los ojos un rato, cuando los volvié a abrir
me dijo:

—He visto cosas que ustedes no creerian. Naves de ataque ardiendo sobre el
hombro de Orion...

Esta delirando otra vez, pensé. Volvié a sonreir, me apret6 la mano. Cerro los
0jos y se quedo dormido.

Nunca mas los volvid a
abrir.
XXXIX

Después que muridé Ezequiel nos convertimos durante un tiempo en una familia
de fantasmas. Pasabamos por la casa sin vernos. Sin hablarnos.



Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad. Mi madre a sus plantas. Mi
padre a sus negocios. Y yo, bueno, yo tenia muchas cuentas que cobrarme con
mis padres por su trato a Ezequiel.

Pero no tuve el
valor.

Segui dedicandome al colegio, al estudio y a los
libros.

Ahora, que terminé el colegio (no logré medalla de oro), me voy a estudiar a
una universidad de los Estados Unidos.

No tengo otra forma de irme de
aqui.

No sé si voy a volver. Siento que cada vez son menos las cosas que me atan a
este lugar.

XLHay una cosa que admiré de Ezequiel. A pesar de todo nunca perdio el

entusiasmo, ni la alegria. Nunca se entrego.

—Ninguna enfermedad te ensefia a morir. Te ensefian a vivir. A amar la vida
con toda la fuerza que tengas. A mi el SIDA no me quita, me da ganas de vivir.
XLI

Al mes del entierro de Ezequiel, la abuela vino a
verme.

—Antes de la internacién, Ezequiel me pidié que te diera esto. Y me dio un
video casete. Era Blade Runner.

—He visto cosas que ustedes no creerian. Naves de ataque ardiendo sobre el
hombro de Orion.

Rayos "C" brillando en la oscuridad cerca de



Tannhauser.

Todos esos momentos se perderan en el tiempo, como lagrimas en la lluvia. Es
hora de morir.

—No sé por qué me salvé la vida. Quizas en los ultimos momentos amd la vida
mas que nunca. No sdlo la suya, la de cualquiera... la mia. Buscaba las mismas
respuestas que buscamos todos. ¢De dénde vengo? ;Adonde voy? ¢ Cuanto
tiempo tengo? Y solo pude verlo morir.

XL

Ya amanecio, pasé toda la noche en
vela.

Acaba de venir mi madre para avisarme que ya estan listos para ir al
aeropuerto.

Recién terminé de afinar el chelo por ultima vez, nunca aprendi a tocarlo, ni lo
intenté. Pero, tanto en tanto, lo saco de su estuche, lo limpio y lo afino.

Mi padre me grita que vamos a perder el vuelo. No importa, hay tiempo. El es
de los que llegan, por las dudas, dos horas antes del embarque al aeropuerto.

Natalia va a estar en Ezeiza para despedirme. Iréa a verme en dos meses. Nada
me gustaria mas.
XLI

Ayer volvi, después de tantos anos,
al rio.

El agua, las piedras, los arboles, el viento, son los
mismos.

Yo ya no soy el
mismo.



Ya no me pregunto como sera mi
destino.

Le debo a Ezequiel el haberme ensefiado que la vida no es mas que eso:
Asomar la cabeza, para ver qué pasa afuera, aunque haya tormenta. Y una
Suite de Bach.



