
ANTONIO SANTA ANA  

LOS OJOS DEL PERRO 
SIBERIANO  

Para Sandra, por 
supuesto.  
¿NO CREE QUE ES ESO 
PRECISAMENTE LO QUE 
LA LITERATURA DEBE 
HACER, PROVOCAR 
DESASOSIEGO?  

ANTONIO TABUCCHI  

Es terrible darse cuenta de que uno tiene algo cuando lo está perdiendo. Eso 
es lo que me pasó a mí con mi hermano. Mi hermano hubiese cumplido ayer 31 
años, pero murió hace 5. Se había ido de casa a los 18, yo tenía 5 años. Mi 
familia nunca le perdonó ninguna de las dos cosas, ni que se haya ido, ni que 
se haya muerto. Esto, si no fuera terrible, hasta sería gracioso. Pero no lo es, 
lamentablemente. Perdonen si este párrafo es confuso. Quiero contar toda la 
historia esta noche. Mañana me voy. Tal vez si logro repasar mi historia en voz 
alta, aunque sea una vez, me sienta más liviano en el momento de tomar el 
avión. Pero no sé si podré.  

I​Nosotros vivimos en San Isidro en una de esas grandes casonas de principio 

de siglo, ​cerca del río.  

La casa es enorme, de ambientes amplios y techos altos, de dos plantas. En la 
planta baja, un pequeño hall, la sala, el comedor con su chimenea, el estudio 
de mi padre, donde está la biblioteca, la cocina y las habitaciones de servicio. 
En la planta alta están los dormitorios, el de mis padres, el de mi hermano y el 
mío, un cuarto para que mi madre haga sus quehaceres (siempre fue 
denominado así: para los quehaceres de mi madre, he vivido toda mi vida en 



esta casa y no sé cuáles son los quehaceres que mi madre realiza en ese 
cuarto) y un par de habitaciones vacías. Obviamente también hay baños, dos 
por planta.  

La casa está rodeada por un gran parque, en la parte de adelante hay pinos y                
un nogal, detrás los rosales de mi madre y sus plantas de hierbas. Mi madre               
cultiva y cuida sus hierbas con un amor y una dedicación que creo no nos dio a                 
nosotros. Estoy exagerando, pero no mucho. Cultiva orégano, romero, salvia,          
albahaca, tres tipos de estragón, tomillo, menta, mejorana y debo estar           
olvidándome de varias.  

En la primavera y el verano las utiliza frescas, un poco antes del otoño las seca 
al sol y las guarda en frascos en un sitio oscuro y seco.  

En realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene mucho que ver con nada y                 
no es importante. Pero cada vez que me imagino a mi madre, la veo arrodillada               
o con unas tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de paja o un pañuelo,               
hablándoles a sus plantas.  

Uno de los momentos más felices de mi niñez era cuando me llamaba y me               
pedía que la acompañara. Me explicaba cuál era cuál, qué tipos de cuidados             
requerían, cómo curarlas cuando las atacaba el pulgón o alguna otra plaga, o             
cómo podar el rosal.  

No es que a mí me interesara la jardinería particularmente, pero el solo hecho              
de que ella quisiera compartir conmigo esa actividad a la que se dedicaba con              
tanto esmero bastaba para hacerme sentir dichoso.  

Podía quedarme horas doblado en dos revolviendo la tierra, abonando las 
plantas sin importar el clima.  

Tal vez cuando ustedes evocan su niñez y sus momentos felices, recuerdan            
algún paseo o unas vacaciones. No sé. Yo evoco el olor de la tierra y el de las                  
hierbas. Aún hoy, tantos años después, basta el olor del romero para hacerme             
feliz. Para hacerme sentir  
que hubo un momento, aunque haya sido sólo un instante en que mi madre y 
yo estuvimos comunicados.  



* * *  

Con mi padre la relación era, o debo decir es, mucho más fácil. Yo me ocupaba                
de mis asuntos y él de los suyos. Me explico mejor: Si yo me ocupaba de sacar                 
buenas notas, hacer deportes (natación y rugby), obedecerlo y respetarlo, no           
tendría ningún problema. El, bueno, él... él se ocupaba de lo suyo, es decir de               
sus negocios y sus cosas, cosas que nunca compartió con nosotros.  

Mi padre es, aún hoy con sus sesenta y cinco años, un tipo corpulento. Fue 
pilar en el San Isidro Club en su juventud y, cuarenta años después, cuando yo 
jugaba al rugby en las divisiones infantiles, había gente que lo recordaba. Tiene 
una mirada terrible, una de esas miradas que bastan para que uno se sienta en 
inferioridad de condiciones, una de esas miradas que hacen que su portador 
vaya por el mundo pisando todo lo que le ponen en el camino. Supongo que no 
hace falta decir el pavor que sentía ante la posibilidad que enfocara en mí sus 
ojos azules asesinos.  

Mi hermano había sido su orgullo, el primogénito y el primer nieto de la familia.               
En las fotos de cuando Ezequiel era chico y estaba con papá, hay una              
expresión de felicidad, una gran calma y un indisimulado orgullo en los ojos de              
mi padre.  

Ezequiel nació pesando más de cuatro kilos, el pelo negro como el de mi              
madre y los ojos azules como los de él. Era una perfecta síntesis de lo mejor                
de cada uno de ellos, la cara ovalada, la nariz recta. Un precioso niño.  

Cuatro años después mi madre quedó otra vez embarazada, pero el bebé, una 
niña, murió en el parto. En ese momento decidieron no tener más hijos. 
Después cuando mamá volvió a quedar embarazada no lo podían creer. 
Ezequiel colmaba todas sus expectativas, era un buen alumno, un hijo 
ejemplar, era todo lo que habían deseado. Se imaginarán que de ese 
embarazo nací yo. Ezequiel me confesó muchos años después que me odió 
por eso. Odió a ese bebe que no era ni grande, ni lindo (yo tengo la 
combinación inversa; el pelo castaño de mi padre y los ojos marrones de mi 
madre). Me odió por haber llegado a romper esa química, por haberlo 



desplazado del centro de atención en el que estaba hacía trece años, hacia la 
periferia.  

II​Seguro que mi primer recuerdo es ése. El del día que Ezequiel se fue de               

casa. No es que ​recuerde exactamente la situación, pero sí que yo estaba en              
mi cuarto y no podía salir; y una cierta tensión en el aire.  

Después no vi más a mi hermano hasta la primera fiesta, creo que era el 
cumpleaños de mamá.  

Cuando preguntaba por él me contestaban que estaba estudiando, o con 
alguna de esas evasivas tan típicas de mi familia.  

Yo ya sabía que no vivía más con nosotros, está claro que no se le puede                
ocultar algo así a un chico, por más que tenga cinco años. Había revisado, a               
escondidas, su habitación y sabía que no estaba su ropa, es más, yo me había               
llevado su Scaletrix, que jamás quiso prestarme, y al no reclamármelo intuía            
que algo no era normal.  

Mentiría si dijera que eso me inquietó. Sólo era una situación nueva, distinta de 
la habitual. Y me proponía disfrutarla.  

* * *  

Durante los años que vivimos juntos yo admiraba a Ezequiel, él era mi héroe, 
era grande, fuerte, todos le prestaban atención cuando hablaba.  

Lo trataban como a alguien importante. Como a un 
adulto.  

No sabía entonces, y por cierto que no lo sé ahora, cuáles son los mecanismos               
que mueven la mente de los niños. Pero supongo que sentí que al no estar mi                
hermano en mi casa automáticamente toda esa atención caería en mí. Eso de             
algún modo fue cierto, no como yo lo esperaba, pero sucedió.  



Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran espacio pero no por presencia 
propia sino por su ausencia.  

Mis padres pensaban que ya que se habían equivocado con mi hermano, no 
cometerían esos mismos errores conmigo.  

* * *  

Dije antes que mi primer recuerdo es de cuando Ezequiel se fue de casa, y es 
cierto. Pero tengo lo que yo llamo "recuerdos implantados", esas anécdotas 
que se comentan en las reuniones, habitualmente en tono jocoso, año tras año. 
Así pude enterarme de que, estando enfermo, a los tres años no había forma 
de dormirme, sólo lo hacía si Ezequiel me acunaba y me cantaba una canción.  

Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las familias se encargan de que              
sepamos todo tipo de anécdotas, por tontas que sean, más si nos abochornan             
(estas últimas no pienso mencionarlas aquí).  
III  

Se supone que a los amigos se los elige. A Mariano yo nunca supe si lo elegí o 
si cuando llegué al mundo simplemente él me estaba esperando.  

Su padre había sido compañero de estudios del mío, se hicieron amigos,            
tuvieron algunos negocios en común y aún hoy se encuentran todos los            
sábados a la mañana en el club para jugar al tenis.  

Con Mariano estuvimos juntos desde el jardín de infantes, durante casi todo el 
colegio primario nos sentamos juntos, íbamos al mismo club. Hasta un poco 
después de mis 11 años fuimos inseparables.  

Una tarde volvía de su casa hacia la mía. Eran cerca de las seis. Caminé las                
dos cuadras que las separaban pateando las hojas caídas de los árboles, por             
eso recuerdo que era otoño.  



Habíamos ido juntos al colegio y luego al club, estoy seguro porque entré a mi               
casa por la puerta de la cocina dejando mis zapatillas embarradas en el             
lavadero. Entrar por la puerta principal embarrando el piso era causa suficiente            
para ser desheredado.  

Por eso recuerdo tan claramente que entré por la 
cocina.  

Por eso no me oyeron 
entrar.  

Iba caminando hacia mi cuarto y al pasar frente a la puerta del despacho de mi                
padre escuché la voz de Ezequiel, abrí la puerta para saludar y vi a mi madre                
con la cara entre las manos, levantó la vista al oír la puerta y tenía los ojos                 
llenos de lágrimas.  

Yo no entendía qué era lo que estaba pasando, busqué a mi alrededor alguien 
que me explicara algo. Ezequiel bajó la vista y no me devolvió la mirada.  

El que si me miró, y cómo, fue mi padre. Tenía esa mirada que yo había tratado 
toda la vida de evitar.  

—Andá a tu cuarto —me dijo. Me quedé inmóvil. No entendía 
nada.  

¿Por qué mamá estaba llorando? ¿Por qué Ezequiel no me 
saludaba?  

AN- DÁ- A– TU- CUAR- TO- TE- DI- JE- Creo que si una serpiente de cascabel 
hablara sería más dulce que mi padre. Había tanta ira en cada una de esas 
sílabas, que  
no esperé que me las repitiera. Cerré la puerta y subí corriendo. A pesar de los 
años transcurridos, recordé el día en que Ezequiel se fue de casa.  

Las dos veces había estado confinado en mi cuarto, pero esta vez lo que 
flotaba en el aire no era tensión, era violencia.  

No sé qué habrían hecho ustedes, pero lo primero que hice fue llamar a 



Mariano.  

Atendió la 
madre:  

—¿Vos no sos el mismo que hasta hace 15 minutos estuvo con él?— se 
burló—. Ya te paso.  

Cuando Mariano se puso al teléfono le resumí la situación lo mejor que pude y 
se rió bastante con mi imitación del "an-dá-a-tu-cuar-to-te-di-je".  

Cuando pudo parar de reír me 
dijo:  

—Me parece que tu hermano la cagó 
otra vez.  

IV​Con Mariano nos habíamos enterado hacía un año de los motivos que            

desencadenaron ​que Ezequiel se fuera de casa. Nos enteramos de todo           
porque, ya lo he dicho, nuestros padres eran amigos, el padre de Mariano se lo               
contó a su madre y ella a Florencia, la hermana de Mariano tres años mayor               
que nosotros, como ejemplo de las cosas de las que se debía cuidar. Una vez               
que lo supo Florencia a que lo supiéramos nosotros hubo un solo paso.             
Extorsión mediante, debo decirlo. Florencia siempre ha sido buena para hacer           
negocios.  

La historia fue así: Ezequiel salía desde los 15 con una chica llamada Virginia,              
también el padre de ella era amigo de papá. En el ambiente donde nosotros              
nos movemos es difícil relacionarse con alguien si nuestras familias no lo están             
de alguna manera, o son compañeros del club de papá, o lo fueron de estudios,               
o tienen negocios en común, o nuestras madres son amigas, etc. En resumen,             
Ezequiel salía con Virginia, que hasta había estado unas vacaciones con           
nosotros en el campo de la abuela. Esto no es un "recuerdo implantado", he              
visto fotos, ya que el nombre de Virginia ha dejado de mencionarse en nuestra              
casa.  

Me estoy yendo por las ramas. El tema es el siguiente: Virginia quedó 
embarazada y el embarazo fue interrumpido.  



Cuando el padre de Virginia se enteró, fue a pedirle explicaciones a papá y a 
exigirle que Ezequiel se casara con su hija.  

Papá, con el buen humor que lo caracteriza (estoy siendo irónico), quiso obligar 
a Ezequiel a casarse con Virginia.  

Ezequiel dijo que no, que ni loco, la discusión fue subiendo y subiendo de tono, 
hasta terminar con Ezequiel yéndose de casa y abandonando sus estudios.  

—Me parece que tu hermano la cagó otra vez —me dijo Mariano y yo me 
quedé pensando si no tendría razón.  

V​Esa noche no me llamaron a cenar. A la mañana siguiente en el desayuno 

nadie habló, ​algo que era bastante habitual.  

Pero las caras de mis padres expresaban que no habían 
dormido.  

Obvio que tampoco pregunté nada. Lo lógico hubiese sido que 
yo dijera:  

—Miren, está todo bien, yo soy parte de la familia, Ezequiel es mi hermano, si               
se mandó otra cagada tengo derecho a saberlo. No me parece justo estar             
enterándome por terceros. Además ya tengo 10 años. Me merezco una           
explicación. Así que cuéntenme todo.  

Ya lo dije, no pregunté nada. Valoraba lo suficiente mi pequeña vida como para 
desafiar a mi padre.  

Si bien es cierto que el nombre de Ezequiel no se mencionaba habitualmente 
en casa, después de ese incidente la sola mención de su nombre provocaba 
chispas.  

Yo no tenía idea de lo que podía haber pasado, la actitud de mis padres me                
sonaba exagerada. Mi madre había descuidado su jardín, algo que se notaba a             
simple vista. Y mi padre...bueno, su malhumor superaba todo lo imaginado.  

Me dediqué, aprovechando que nadie me prestaba atención, a espiar sus           



conversaciones y... nada. Lo único que escuchaba era a mi madre llorar y a mi               
padre insultar y decir a cada rato:  

—¿Por qué a mí? ¿Por qué, eh? Después enumeraba todo lo que le había              
dado a Ezequiel, colegios, viajes, deportes, etc. Parecía tener todo anotado en            
algún lugar, una suerte de inventario educacional.  

Yo creí que mi hermano le había hecho algo directamente a él, después de 
todo mi padre no preguntaba: ¿por qué a nosotros? sino ¿por qué a él?  

Con Mariano nos propusimos avanzar hasta el fondo del asunto, pero por más             
que intentamos sobornar a Florencia ella tampoco pudo averiguar nada. Si no            
se lo habían contado al padre de Mariano debía ser más grave de lo que               
imaginábamos.  

Sólo tenía dos opciones: preguntarles a mis padres o a 
Ezequiel.  

Opté por la 
segunda.  

Lo único que faltaba resolver era cuándo. Yo nunca había ido a la casa de               
Ezequiel, es más, tampoco sabía donde vivía. Tardé 3 ó 4 días en encontrar su               
dirección en una libreta de mamá. Entonces me dispuse a hacer un viaje, un              
viaje en el 60, un viaje en colectivo. De San Isidro a Palermo. Un viaje de 40                 
minutos.  

Un viaje que cambiaría mi vida para 
siempre.  

VI​En la literatura hay una gran tradición de viajes, no me refiero a los              

espaciales ni a los ​de piratas, sino a esos viajes que los protagonistas realizan              
para volver al mismo lugar pero transformados.  

Si algún día se escribiera la novela de mi vida, suponiendo que tuviera interés              
para alguien, habría que dedicarle gran espacio a ese viaje que ni siquiera me              
acuerdo en qué fecha realicé.  

Ese día fue la primera vez que mentí a mis padres. Mariano, que sabía adónde               
iba, se ofreció a cubrirme. Se suponía que yo iba a estar en su casa un rato                 



antes de nuestro entrenamiento de rugby, lo que me daba un poco más de tres               
horas para ir y volver.  

Para ser fiel a la verdad debo decir que en ningún momento se me pasó por la                 
cabeza la posibilidad de que Ezequiel no estuviera en su casa. Yo iba a pedirle               
explicaciones acerca de lo que estaba haciendo infeliz a mi familia, su            
obligación era la de estar. Y estaba.  

Cuando abrió la puerta del departamento saltó sobre mí un enorme perro            
siberiano (no era tan enorme, me di cuenta después, es que yo nunca me llevé               
bien con los perros, ni ellos conmigo).  

—No... No sabía que te...tenías un perro— tartamudeé, mientras me 
lamía la cara.  

—Están iguales — contestó—, él no sabía que yo tenía un hermano. ¿Pasás? 
¿O te pensás quedar en la puerta?  

Pasé. Entramos directamente al comedor y me senté en una silla. Se hizo un 
silencio incómodo, largo. Él lo rompió.  

—¿Los viejos saben que estás 
acá?  

Negué con la 
cabeza.  

—Muy bien, muy bien. Las nuevas generaciones aprenden rápido. Yéndote de 
casa sin permiso a los 10, me imagino qué cosas harás a mi edad— dijo y se 
rió.  

Eso me molestó. Yo estaba ahí para pedirle explicaciones. No para que él me              
las pidiera a mí. Yo estaba ahí para saber qué era lo que había hecho ahora                
ese desalmado que hacía que mi madre llorara todo el día. Me armé de valor y                
le dije:  
—¿Hace mucho que lo tenés...este...digo...al 
perro?  

Ezequiel se puso serio por primera vez. Antes estaba divertido por mi            



presencia, sabía que había ido a buscar algo, y que no me atrevía a preguntar.               
Pero igual me contó la historia.  

—Hace poco más de un año y medio, fui con Nicolás a la casa de una amiga 
suya. ¿Te acordás de Nicolás? Bueno, no importa. Lo importante es que la 
amiga criaba perros siberianos. Éste se llama Sacha. Era el más chiquito de la 
cría, el último que nació. Por eso lo iban a matar.  

—¿En serio lo iban a matar? Si es 
hermoso.  

—Sí que es hermoso, ¿no es cierto?— dijo acariciándolo—. Pero a los últimos             
de cada cría los criadores los matan, son los más débiles, los menos puros de               
la raza. Los criadores viven de la pureza, ese es su negocio, no les conviene               
que haya perros impuros dando vueltas por ahí. Si vos conocés a otros perros              
de esta raza, te podés dar cuenta que éste tiene las orejas un poco más               
grandes y...  

—Tiene los ojos marrones— 
interrumpí.  

—Eso no tiene nada que ver. Además a mí me gustan así marrones. Hay un               
cierto aire de verdad en los ojos de los perros siberianos, como si supieran              
nuestros secretos. Bah, esto es un delirio mío, no me hagas caso.  

—Pero lo que no puedo creer es que los 
maten.  

—La gente no entiende nunca al que es diferente. En una época los metían en               
manicomios, en otras en campos de concentración— suspiró—. La gente le           
tiene miedo a lo que no entiende. Si la sociedad margina a los que son               
diferentes, qué destino puede tener un perro que tiene las orejas un poco más              
grandes.  

Otra vez se hizo silencio. Yo lo 
rompí.  

—¿Por qué los viejos están tan enojados con vos?—Pregunté rápidamente y 
casi sin respirar.  



—Porque tengo SIDA— 
contestó.  
VII  

Aquella tarde, después de bajarme del colectivo (algunas paradas antes), me 
quedé dando vueltas por el barrio.  

Mi barrio, en el que había vivido toda mi vida, me parecía distinto. Como una 
gran escenografía. Y yo era un actor en esa obra. Un actor de reparto.  

Me sentía liviano y pesado a la vez, si es que acaso eso es posible. Tenía frío y 
calor. Transpiraba y las orejas me ardían.  

Mucho más tarde de lo que debía, me decidí a ir a casa. Ensucié mi ropa                
deportiva para no levantar sospechas y traté de encontrar alguna excusa           
convincente para explicar mi demora. Nunca me habían pedido explicaciones,          
pero al saber que tenía que mentir, me sentía en inferioridad de condiciones.  

En casa no había nadie. Encontré una nota en la puerta de la heladera              
explicando que mis padres habían salido, no recuerdo a dónde, y que la cena              
estaba en la heladera para calentar en el microondas. No cené.  

Subí a mi cuarto, tenía mucho en que pensar. No sé cuánto tiempo estuve así, 
tirado en la cama y con la luz apagada. Hasta que sonó el teléfono.  

—¿Hace mucho que llegaste? Creí que me ibas a llamar. ¿Cómo te fue?— 
obviamente era Mariano.  

—No, llegué recién— fue todo lo que atiné a 
decir.  

—¿Y? Contáme qué te 
dijo...  

—Nada... no... no estaba. Eso, no estaba —mentí de la forma más convincente 
que pude.  



—¿Y por qué tardaste tanto en 
volver?  

Así son los amigos, uno quiere estar solo, pensar, terminar una conversación y 
ellos lo someten a uno a un interrogatorio.  

—Lo que pasa...es...es...que me perdí. Me perdí. No encontré la parada del            
colectivo para volver. Me fui caminando para el otro lado —realmente ni yo me              
lo creí, mi voz estaba toda temblorosa, muy poco convincente.  
—¿Te pasa algo, estás un poco raro? 
—insistió él.  

—Estaba yendo para el baño cuando sonó el 
teléfono.  

—Ah, bueno —Mariano se rió—. Andá tranquilo no quiero que te ensucies los 
pantalones por mi culpa. Nos vemos mañana.  

Y cortó. Por 
fin.  

Tenía muchas cosas en qué pensar, muchas cosas que no 
entendía.  

Prendí la tele, buscando algo que me distrajera un poco. El lío que tenía en la                
cabeza era como un gran ovillo que no tenía ni principio, ni final. Al menos por                
el momento. Al menos para mí.  

Me encontré mirando "Tarzán en New York", una de esas tantas películas            
horribles, con uno de esos tantos tarzanes horribles. La historia era así, unos             
cazadores capturaban a Chita y la subían a un barco. Tarzán se subía a otro               
barco para ir a rescatarla, y el barco lo llevaba a Nueva York. Al llegar, se tiraba                 
al río y se trepaba al puente (ése que aparece en todas las películas) y se                
quedaba parado con expresión de oligofrenia), mientras los autos pasaban y la            
gente le gritaba cosas en un idioma que él no entendía. Después se             
enganchaba a una rubia fenomenal (Jane) y rescataba a Chita. Pero eso no es              
lo que importa. Lo que importa es que yo me sentía como Tarzán en el puente.  



Desnudo y rodeado de cosas que no 
entendía.  
VIII  

Ezequiel me observó un buen rato y después siguió acariciando 
a Sacha.  

PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. La frase me retumbaba     
en la cabeza. PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. Yo tenía      
la boca abierta y una expresión de alelado total.  

—¿Cómo te contagiaste? —pregunté en un hilo 
de voz.  

Me miró fijo. Tenía un brillo en los ojos que yo conocía bien. En ese momento                
me di cuenta cuánto se parecía a mi padre. Mucho más de lo que cualquiera de                
los dos fueran capaces de admitir.  

—Bien, bien, bien. Por fin nos sinceramos. Acá tenemos a un futuro criador de              
perros. ¿Te mandó tu padre? —hizo silencio un momento, yo no me sentía             
capaz de balbucear nada.  

—¿Acaso tiene importancia cómo me contagié? —continuó—. Digno        
representante familiar hacer una pregunta tan imbécil. ¿Qué estás esperando          
que te diga? ¿Qué soy homosexual? ¿Drogadicto? ¿Qué me contagió el           
dentista? ¿Eh? ¿Vos creés que eso tiene alguna importancia? Lo único que            
realmente tiene importancia, es que me voy a morir, que no sé cuánto tiempo              
de vida tengo. Y que por más que viva eternamente nunca voy a poder tener               
una vida normal.  

"Estás siendo injusto conmigo", pensé, "me escapé de casa para venir a verte,             
vos sabés muy bien qué me puede pasar si papá se entera que estoy acá. Soy                
tu hermano, no tenés derecho a hablarme así. No te quería ofender, en serio,              
no sabía que hablar de esto te molestaba. Discúlpame. ¿Homosexual,          
drogadicto? ¿De qué estás hablando? No te quería molestar".  



Pero dije: —Mejor me 
voy.  

Y me 
fui.  

IX​—Anoche no cenaste —dijo mi madre cuando bajé a 

desayunar.  

—No me sentía bien, no es nada, ya 
pasó.  

—¿Nada? Para que vos no cenes...Si querés podés faltar al 
colegio.  

—En serio mamá, no es nada —y la abracé, la abracé muy fuerte. Nosotros no 
somos de esas familias que se la pasan besándose y abrazándose. Por eso 
ella me miró extrañada.  

—¿Y eso? ¿Te agarró un ataque de cariño? ¿Seguro que querés ir 
al colegio?  

—Sí, mamá —le dije con mi mejor expresión de fastidio. Realmente prefería ir             
al colegio a quedarme en casa. Quería tener la cabeza ocupada en algo,             
aunque ese algo fuera la profesora de matemáticas.  

En el colegio estuve insoportable. Tenía miedo de que Mariano se diera cuenta             
de que estaba preocupado y comenzara con uno de sus interrogatorios, en los             
que siempre lograba ganarme por cansancio.  

Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me estaba dando vueltas en la            
cabeza desde la noche. Si a Ezequiel no le importaba lo que a mí me pasara, a                 
mí no tenía que importarme él. Después de todo yo nunca había tenido un              
hermano, nunca había contado con él. Había vivido la mitad de mi vida sin él y                
podía seguir así tranquilamente. No me importaba que tuviera SIDA o lo que             
fuera. Si era por mí, Ezequiel se podía ir a la mismísima mierda.  

X​—¿Una 



partida?  

Así era desde hace años. Mi padre se acercaba y decía "¿una partida?", en un               
tono que se asemejaba más a una orden que a una pregunta. Yo contestaba:              
"si, papá". Aunque estuviera haciendo la tarea, jugando o mirando la tele, me             
levantaba, caminaba hasta su estudio y me disponía a aceptar otra sesión de             
ajedrez.  

"Mens sana in corpore sano". Este era el axioma de mi padre. Me obligaba a               
hacer deportes, a jugar al ajedrez (al menos una vez a la semana) y me               
sometía a largas sesiones de música clásica. Mi padre amaba esa música, en             
especial a Wagner, y quería trasmitirme ese amor.  

No lo logró. Salvo Bach o Mozart, o las sonatas de Beethoven, esas horas que 
dedicaba a hacerme escuchar música se parecían más a una tortura que a un 
placer.  

—Jaque mate. Hacía mucho que no te ganaba tan rápido. Estás 
desconocido.  

—Es que...jugaste muy bien 
papá.  

—No me mientas, yo te enseñé a jugar, sé que no estás concentrado —y 
frunció el ceño.  

Esos son los momentos en la vida en los que parece que los segundos duran 
años, y en los que me odiaba por no tener una imaginación frondosa.  

—Es que...estoy pensando en mi 
cumpleaños.  

—¿Tu cumpleaños? Pero si faltan como veinte días —y se rió—. ¿No tendrás 
algún problema en la escuela?  

Lo negué. No recuerdo cómo continuó la conversación, pero habíamos entrado           
en un terreno que me favorecía. Siempre fui un buen estudiante, la escuela era              
uno de los pocos lugares donde me sentía seguro de salir bien parado. Insisto,              



no recuerdo cómo terminó la conversación. Pero conociendo a mi padre estoy            
seguro de que fue comprometiéndome a otra partida al día siguiente.  

XI​En esos días comencé a tener una pesadilla que me 

persiguió por años.  

Un viajero sediento camina por el desierto, ve la sombra de un ave de rapiña,               
pero no al ave. Si mira hacia el cielo el sol lo ciega. Sólo ve la sombra                 
amenazante haciendo círculos cada vez más cerrados, cada vez más cerca.  
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El domingo de esa semana vino a visitarnos la abuela, lo 
recuerdo bien.  

Ella vivía en el campo, y tenía un departamento en Barrio Norte, que utilizaba              
cuando venía a la ciudad por algún motivo. Nosotros la visitábamos al menos             
una vez por mes, y pasábamos el fin de semana en su casa.  

Yo amaba esos días. Días de levantarse temprano para ayudar en el ordeñe. 
Días de andar a caballo y comer manzanas que arrancaba del árbol.  

Era muy raro que mi abuela dejara su casa un fin de semana, sólo lo hacía de 
lunes a viernes y trataba de volver al campo en el día.  

Era común sí, encontrármela un miércoles a la salida de la escuela y almorzar 
juntos, ella se apuraba en regresar temprano.  

—Ya estoy vieja para manejar con tanto tránsito —decía y se reía—, mejor 
temprano a casa que mañana hay que madrugar.  

Ese domingo, ni bien llegó a casa, mi padre la sometió a un interrogatorio              
preguntándole por qué había venido, si se sentía bien, si tenía algún problema,             
etc. Mi abuela lo toleró un buen rato hasta que le contestó algo así como que                
estaba bastante grande para responder esas cosas y que creía que podía venir             
a nuestra casa cuando quisiera. Mi padre se quedó mudo, y mi madre y yo               
también, era la primera vez que yo veía a alguien contestarle así a mi padre y                
dejarlo sin palabras. En ese momento sentí que quería a mi abuela un poquito              



más que antes.  

* * *  

Almorzamos pollo con hierbas, frutas y alguna cosa más. El almuerzo           
transcurrió como transcurren habitualmente este tipo de encuentros, charlas         
sobre el tiempo, el colegio, las vacaciones pasadas, las que vendrán.  

Estuve todo el tiempo divertido contemplando a mi abuela, me duraba el            
asombro por la forma en que había tratado a mi padre. Después del café,              
continuamos nuestra conversación en la sala, hasta que mi abuela se levantó            
para ir a sentarse al jardín.  
Durante un rato la observé desde la ventana de mi habitación, sentada sobre el 
banco de piedra a la sombra de los pinos, después me decidí a acompañarla.  

—Tu padre se asombra de que venga a almorzar un domingo con ustedes, 
pero siempre que vengo me hacen lo mismo de comer: ¡pollo con hierbas!  

Nos reímos, era cierto. Desde hacía años cuando alguien venía a comer mi             
madre cocinaba lo mismo. Variaba los acompañamientos y las entradas pero           
no el plato principal. Era algo muy extraño. Rara vez mi madre repetía un menú               
durante el mes cuando cocinaba para nosotros, es más, es una excelente            
cocinera. Nunca un plato tuvo dos veces el mismo sabor, siempre modifica            
algo, siempre encuentra algún ingrediente que modificar, aun en cantidades          
ínfimas, "tal vez media cucharadita más de paprika", o cosas por el estilo.  

De ahí que resulte más ridícula su obsesión por el pollo con hierbas; aunque 
para hacer honor a la verdad, siempre estaba exquisito.  

Cuando paramos de reír, hablamos de lo que siempre hablábamos entre 
nosotros: el campo.  

Me contó acerca de Noche, una yegua que a mí particularmente me gustaba.             
Siempre en mis visitas, hiciera frío o calor, con lluvia o con sol, iba hasta el                
corral, me acercaba despacio, le daba terrones de azúcar, la acariciaba y            
recién después la montaba. Era una suerte de ritual que compartíamos, Noche            



me miraba llegar y seguía en lo suyo, no levantaba las orejas, no hacía ningún               
gesto. Esperaba. Yo sabía que ella disfrutaba de nuestros encuentros tanto           
como yo, no podría explicar cómo, pero lo sabía.  

—Me enteré que fuiste a la casa de Ezequiel —dijo mi abuela de 
repente.  

Me quedé de una pieza. Miré desesperadamente alrededor. Si mi padre se 
enteraba era capaz de encerrarme en un convento y hacerme monja.  

—Quédate tranquilo, no les dije nada a tus padres— dijo leyéndome el 
pensamiento.  

—¿Y vos co..cómo te..te enteraste? 
—tartamudeé.  

—Lo leí en el diario —y se 
rió.  

Yo no pude ni siquiera esbozar una media sonrisa, estaba esperando que la 
tierra se abriera y me tragara.  

—Me lo contó Ezequiel, por 
supuesto.  

—¿Ezequie
l?  

Eso realmente no entraba en mi cabeza. No me lo imaginaba llamando a la 
abuela para contarle que yo lo había ido a ver. No lo podía creer.  

—Sí claro, Ezequiel. Tu hermano. ¿Sabes quién 
es, no?  

Otra vez silencio. Otra vez angustia. Todo parecía indicar que la angustia no 
me abandonaría.  

Desde mi visita a su casa trataba de olvidarlo, de que todo volviera a ser como                
antes, de que mi hermano volviera a ser una referencia lejana, alejada de             



nuestra vida cotidiana. Ese nombre apenas susurrado por mis padres. Y esa            
presencia ineludible en las reuniones familiares, en las que mis padres se            
empeñaban en mostrar que nada era anormal, pero no podían evitar que se             
notara su incomodidad.  

—Yo lo veo seguido, al menos una vez por semana. Y ante mi cara de 
sorpresa prosiguió:  

—No, no te sorprendas. Es mi nieto. Que se haya ido de la casa de tus padres                 
no cambia las cosas. Es más, a mí me parece una cosa totalmente natural, no               
puedo entender por qué hacen tanto escándalo. Si vos te pelearas con tus             
padres, yo te seguiría queriendo igual, es algo totalmente lógico. Es hasta tonto             
tener que explicarlo. ¿Lo vas a seguir visitando?  

—No... no 
creo.  

—Es una pena, me puse tan contenta cuando me enteré de tu visita... Ezequiel              
también, claro. Aunque sé que terminó de una manera un poco, cómo decirlo,             
abrupta. Fue un buen gesto de tu parte ir. Yo pensé que todo iba a ser como                 
antes, después de todo él te enseñó a caminar y me acuerdo de que vos sólo                
te dormías si Ezequiel te cantaba una canción...  

—Basta con eso, por favor —no grité pero mi voz salió de una manera rara, tal                
vez fue por la angustia de todos esos días o no sé por qué, pero mi voz sonó                  
distinta, como si fuera otro.  

Pude ver la cara de sorpresa de mi abuela. Eso me armó de valor para 
continuar.  

—Basta con eso, por favor —esta vez con mi voz normal—, la semana que              
viene cumplo once años y todo lo que me podés decir de Ezequiel es que me                
enseñó a caminar y que me cantaba una canción cuando yo tenía tres años.              
Una canción que ni siquiera sé cuál es. Lo único que tenemos en común los               
dos son nuestros padres, después nada más, abuela. Nada más. Nos separa            
un abismo.  
—Tal vez lo bueno de los abismos sea —concluyó la abuela— que se pueden 
hacer puentes para cruzarlos.  
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Después de que se fue la abuela, me quedé dando vueltas y vueltas en mi 
cuarto. No sabía qué hacer, pero sí sabía lo que no quería hacer: pensar.  

En mi cabeza se agolpaban Ezequiel y mi padre; puentes y abismos, y a pesar 
de no haber sido mencionado en nuestra charla, el SIDA y el ave de rapiña.  

En la televisión daban El Mundo de Disney. Nada lograba deprimirme más.            
Esos brillos, fuegos artificiales y sonrisas de la presentación me producían           
dolor de estomago.  

Busqué, entonces, un libro; todos los que me interesaban ya los había leído,             
algunos releído. Los que quedaban eran esos libros, típicos regalos de           
cumpleaños, que el abuelo de alguien leyó a los ocho años y le gustó, entonces               
a los ocho años del padre de ese alguien le regalan también ese mismo libro, y                
obviamente el pobre alguien a los ocho recibe también ese mismo libro            
acompañado de una frase de este estilo: "Seguramente lo disfrutarás mucho,           
pequeño alguien, tu abuelo y yo, (o tu padre y yo depende), lo hemos              
disfrutado mucho también". A nadie le importa que hayan pasado al menos 50             
años y que no todos los libros resistan el paso del tiempo.  

De esa lógica, a regalarlo en el primer cumpleaños, hay un paso muy corto que 
se da habitualmente.  

Decidí ir a comprarme un libro a la librería del Shopping. No lo sabía en esos                
años y no estoy seguro de estar en lo cierto ahora, pero sospecho que uno se                
hace lector para completar lo inacabado. Para completarse.  

Y así conforme van pasando los años van cambiando los gustos y nos parece 
mentira que hayamos disfrutado ciertos textos, que después creemos 
execrables.  

Seguramente no pensaba en esto cuando caminaba por San Isidro para ir a 
buscar un libro que me liberase de la angustia.  

Sí recuerdo mi desazón cuando llegué a la librería, pregunté por Clara y me              
contestaron que tenía franco. Habitualmente las embarazadas nos inspiran         



dulzura, la embarazada que me informó que Clara no estaba y agregó con su              
mejor sonrisa Mac Donald's: "¿Te ayudo en algo, tesoro?", me inspiró           
repugnancia. Supongo, a la luz de los años, que la buena mujer tal vez no era                
tan desagradable, pero yo a Clara le debía el haberme hecho lector. Ella             
siempre me había recomendado buenos libros y sabía cuáles darme según mi            
ánimo.  
Gracias a ella descubrí autores que mis amigos, aun los más lectores, ni 
siquiera rozaron.  

Creo que ella fue mi primer amor. Yo suponía que esos libros eran sólo para               
mí, que no tendría otros clientes a quienes recomendárselos. Tal vez no fue tan              
bueno que yo me hiciera lector a su imagen y semejanza, y que ella me               
ahorrase los dolores de cabeza. Nunca lo sentí así. Siempre creí que tenía una              
especial percepción para saber lo que yo iba a disfrutar, y estoy seguro de que               
ella disfrutaba recomendándome.  

Ese domingo en que ella no estaba, no encontraba qué leer. Tal vez por mi 
estado de ánimo, tal vez por mi dependencia.  

Revisaba todos los estantes aún los de los chicos más pequeños. Me entretuve             
buscando a Wally, o algo parecido, a pesar de que nunca me gustaron esos              
libros. Y de repente me encontré con una pila de María Elena Walsh.  

Los abrí, los hojeé. En uno de ellos, no recuerdo en cuál, me encontré leyendo               
o cantando o no sé: "Mírenme soy feliz/ entre las hojas que caen/ cuando              
atraviesa el jardín/el viento en monopatín". La canción del jardinero. La canción            
con la que me acunaba Ezequiel.  

Sentía su voz en mi cabeza. "Yo no soy un bailarín/ pero me gusta quedarme/ 
quieto en la tierra y sentir/ que mis pies tienen raíz". Ezequiel.  

Y otra vez la sombra del ave de rapiña, cada vez 
más cerca.  

Creo que me mareé, o no sé bien que pasó. Lo que recuerdo es la pila de los                  
libros en el piso. Toda la obra de María Elena Walsh tirada. La cara de espanto                
de la embarazada y yo corriendo como alma que lleva el diablo. Supongo que              
todos pensaron que me había robado algo.  



Sé que no paré de correr hasta el río. Lloraba. No me podía sacar de la cabeza 
la cara de la gorda, el ave de rapiña, los libros en el piso.  

Y la voz de Ezequiel cantando: "Aprendí que una nuez/ es arrugada y viejita/ 
pero que puede ofrecer/ mucha mucha mucha miel".  
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Mirando a lo lejos parece que el río y el horizonte fuesen uno. No faltaba 
mucho para que acabara la tarde. El gris plomizo de las nubes se fundía en el 
marrón claro del agua.  

Todo estaba en 
calma.  

Ni el agua se movía en la orilla, donde el río se hace 
barro.  

Algunos años atrás, cuando las aguas no estaban tan contaminadas, a esta 
hora las familias se demoraban en irse luego del pic-nic del domingo.  

Es increíble cómo cambia 
todo.  

La última vez era tan distinto; el río, los árboles, las 
piedras.  

Me senté en una piedra a un par de metros del agua. Desde ahí con la vista en                  
el río parece que no hubiera nada más en el mundo, sólo la extensión marrón               
interminable y yo.  

Hay muchos que piensan que nuestro destino ya está escrito, que ninguna de             
nuestras acciones es fruto del azar, que nada de lo que hagamos puede             
modificar nada. Me cuesta creerlo.  

Me cuesta creer que toda esta confusión es sólo producto del 
destino.  



Me gustaría que mi todo volviera a estar en orden, tranquilo como hoy 
está el río.  

No sentirme tironeado por obligaciones y deberes que no sé si son 
correctos.  

Pero ¿qué es lo correcto? Indudablemente obedecer a mis padres. Ellos hacen 
lo mejor por mí.  

Aunque también habrán hecho lo mejor por Ezequiel, y ahora no están 

conformes con él.​Ezequiel.  

¿Por qué sentirme obligado a verlo? Siempre fue una referencia lejana, nunca 
estuvo presente en mi vida, al menos la de los últimos años.  
El viento se levanta con fuerza, el río, antes quieto, ahora se agita y me moja 
los pies. Vuelan hojas y ramas. Tengo que irme antes que llueva si no quiero 
empaparme.  

Tal vez así sea mi destino. Calmas y 
tormentas.  

XV​Toda esa semana, la anterior a mi cumpleaños, estuve ocupado con los            

preparativos de ​la fiesta. Mariano me ayudó. Chequeó los invitados, nos           
acompañó a mi madre y a mí a hacer las compras, se ofreció para ayudarnos a                
acomodar cuando se fueran todos, etc.  

Su compañía en todo momento me alivió mucho, estaba con él en el colegio,              
en el club, y en mi casa en mis ratos libres. Durante esa semana, entre la                
ansiedad del cumpleaños y Mariano, logré sacarme de la cabeza a Ezequiel.  

Llegó el sábado y con él la fiesta. Todo en 
orden.  

—Hay comida como para un regimiento —dijo mi abuela al entrar en casa 
antes del mediodía.  

Ella siempre llegaba temprano a mis cumpleaños, se quedaba a dormir y se 



volvía al campo temprano, la mañana siguiente.  

La comida consistía en sandwiches de miga, salchichitas, empanadas,         
calentitos, chips, dips; todo hecho por mi madre al igual que una enorme torta              
de chocolate, rellena con dulce de leche, crema y merengue, decorada con            
frutillas.  

El regimiento, que no era tal sino mis cuarenta invitados de todos los años, 
entre compañeros del colegio y del club, además de los parientes de rigor, 
arrasó con todo.  

Antes de la fiesta mi madre, al igual que en todas las reuniones anteriores que               
yo había hecho, se deshizo en pedidos de cuidados fundamentalmente por sus            
plantas. Ella quería que uno a uno, cuando llegaran les pidiera que tuvieran             
especial atención en no pisar ninguna planta ni romperle las ramas al rosal, "se              
pueden lastimar con las espinas", trataba de convencerme y de convencerse           
por su repentino interés por la salud de mis amigos.  

Obviamente que no hice ninguna indicación a nadie, el noventa por ciento de             
los invitados vivían en casas con jardines y tenían madres. Sabían que un             
pétalo caído es sinónimo de desmayo maternal.  

La fiesta transcurrió sin ningún inconveniente, el parque resultó ileso, salvo que            
al gordo Fernando, un compañero de rugby, se le cayó un vaso de coca-cola              
sobre el parquet, lo que es sólo sinónimo de suspiro profundo.  

Cuando se estaban yendo los primeros invitados llegó Ezequiel, que nunca 
había venido a ninguno de mis cumpleaños anteriores, y caminó despacio entre 
las miradas de  
asombro de los parientes y las de curiosidad de mis amigos. Sólo la abuela lo 
miraba divertida.  

—Te... te perdiste la torta —le 
dije  

—No importa. Feliz cumpleaños —me dijo—. Toma, es 
para vos.  

Y me dio un paquete, lo abrí. Era un compact disc. De Dire Straits, "Brothers 



in arms".  

—¿Hermanos en armas? 
—pregunté.  

Me miró de arriba abajo y 
sonrió.  

—No, Hermanos 
abrazados.  
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Cuando sólo quedaban los mayores y Mariano, puse el compact. Yo no sabía             
quiénes eran los Dire Straits, nunca los había escuchado, Mariano sí. Mientras            
charlábamos de otros temas que tenían y esas cosas, se acercó mi padre.  

—Música moderna, je, je —dijo, para luego agregar—: ¿Qué buen 
regalo, no?  

Mi padre no escuchaba jamás música cuyo compositor no hubiera muerto 
hacía por lo menos cien años.  

En casa no había rastros de otro tipo de música, ni jazz, ni 
tango, nada.  

—A mí, creo que me gusta —le 
respondí.  

—A mí también —agregó Mariano 
apoyándome.  

—Ya se les va a pasar —afirmó mi padre dando por terminada la 
conversación.  

No sé, no recuerdo qué otras cosas me regalaron aquel año, sólo recuerdo el              
compact. No creo que eso sea importante. La memoria suele tender muchas            
trampas. Lo que sí es seguro es que mi padre no quería que yo me acercara a                 



Ezequiel.  

Su nombre había sido tantas veces susurrado, tantas otras callado, que se 
había convertido en un enigma, en un misterio. Eso siempre es atrayente.  

El misterio. Desde los orígenes de nuestra cultura nos alimentamos del           
misterio, las religiones de Occidente se basan en él. Están llenas de misterio,             
de cosas que son inaccesibles a la razón y deben ser objetos de fe.  

En un libro que leí a los diecisiete, pero que me hubiese gustado leer a los                
doce, dice algo así como que el hombre necesita del misterio como del pan y el                
aire, necesita de las casas embrujadas, de las personas innombrables, de las            
calles sin retorno que hay que esquivar.  

El 
misterio.  

Ezequiel se 
acercó.  

—¿Seguís siendo hincha de 
Racing?  

—Sí
.  

—Te invito a la cancha el próximo 
domingo.  

* * *  

Pasé todo el resto del domingo escuchando Dire Straits, pensando si ir o no a               
la cancha. Me moría de ganas, pero ir significaba asumir de una vez por todas               
que éramos hermanos para bien o para mal. Significaba que tal vez la             
confusión volvería. Mi abuela, antes de irse, me había dicho que tenía que ir,              
que la pasaría bien, que mi padre no pondría reparos. Yo no estaba tan seguro.  



El lunes en el colegio Mariano estuvo toda la mañana repasando la fiesta como              
si hubiese sido la suya, tal vez él la sentía así. Estábamos tanto tiempo juntos               
desde tantos años atrás que algunos nos decían los mellizos. Y ante los demás              
mi cumpleaños era tan importante como el suyo.  
Mariano trató por todos los medios de convencerme para ir conmigo a la 
cancha, pero afortunadamente no lo logró.  

A la tarde, en casa, mi padre me llamó para jugar al ajedrez. Esta vez logré 
hacerle un poco más de fuerza y la partida fue más larga.  

Al terminar llegó lo que yo estaba 
esperando.  

—Me enteré de que tu hermano te invitó a ver un partido de fútbol 
—me dijo.  

—Si, papá —contesté con mi habitual facilidad de 
palabra.  

—Y vos querés ir 
—prosiguió.  

—Me gustaría 
mucho.  

—Vos sos un chico inteligente, no se te escapará que a esos lugares va              
cualquier clase de gente —e hizo una especial entonación en las palabras            
"cualquier clase"—. Que además suele haber peleas y mucha violencia.  

—Pero, el domingo Racing juega con Platense, no va a 
pasar nada.  

—Noto que ahora sos un especialista en fútbol, yo creí que tanto no te 
interesaba.  

Bajé la vista. No sabía qué responder, nuestras discusiones siempre          
terminaban así, yo hacía silencio y bajaba la vista, mi padre no volvía a hablar,               
luego de unos instantes se levantaba y daba por acabada la cuestión, siempre             



a favor suyo.  

Pasó un rato más y en el momento que se paró me armé de valor 
y le dije:  

—Pero me va a llevar Ezequiel, él me va a cuidar, no va a dejar que me 
pase nada.  

—Ezequiel.
..  

Y fue él esta vez que hizo silencio y bajó la 
vista.  

—Vos sabes muy bien —dijo luego de un instante—que nosotros no estamos            
muy de acuerdo con algunos aspectos de la vida de tu hermano, que             
estamos... cómo decirlo, un poco distanciados. Así y todo querés que te deje ir              
a ver un partido de fútbol con él.  

—Si papá, por favor —Y mis ojos se llenaron de 
lágrimas.  

Me miró un buen rato y 
dijo:  
—Está bien, te dejo ir. Pero no pienses que esto termina acá, después del 
domingo vamos a tener una larga charla nosotros dos.  

Se levantó, empezó a caminar para irse, se dio vuelta y 
me dijo:  

—No te olvides de esto; los hombres son como los vinos, en algunos la 
juventud es una virtud, pero en otros es un pecado.  
XVII  

Ese domingo mi padre me llevó en auto hasta Palermo, donde nos 
encontramos con Ezequiel.  



No dijo ni una palabra en todo el viaje, pero se deshizo en advertencias cuando 
llegamos y ofreció darle plata a Ezequiel para pagarme la entrada.  

Una vez que logramos despegarnos de mi padre, que me miraba como si             
estuviera a punto de cruzar el océano en bote a remos y sin salvavidas, nos               
tomamos un colectivo, el 93, hasta Avellaneda.  

Yo no sabía de qué podría hablar con mi hermano, nunca desde que tuve              
memoria había estado tanto tiempo a solas con él. La conversación fluyó            
naturalmente, hablamos del colegio, de San Isidro y, fundamentalmente, de la           
abuela y del campo. Ezequiel sabía cómo manejar la conversación          
encaminándola naturalmente hacia los temas en los que yo me sentía cómodo            
y evitar los que a mí me molestaba tratar.  

Cuando nos bajamos del colectivo y empezamos a caminar al estadio, me            
temblaban las rodillas de la emoción. Cantidad de personas con banderas,           
gorros y camisetas, iban en nuestra misma dirección.  

Una vez adentro, superado el impacto de encontrarme de frente con esa mole             
de cemento, me impresionó la salida de los equipos con todo lo que trae              
consigo; los colores de las camisetas, las medias y los pantalones sobre el             
verde del césped; los papeles por el aire; los petardos; y fundamentalmente, el             
canto de miles y miles de personas, increíblemente afinado.  

En un momento cerré los ojos para poder sentirlo todo sólo con el cuerpo, sin 
la mirada que siempre influye en las sensaciones. Los gritos y el cemento 
vibrando bajo mis pies.  

No sé cuánto tiempo estuve así. Cuando los abrí los tenía llenos de lágrimas. 
Mire a Ezequiel y le dije:  

—Gracias. Es 
fantástico.  

Y él me abrazó. Qué bien se sentía. Era la primera vez, que yo recuerde, que 
nos abrazábamos.  

Empezó el partido, que era por lo que en definitiva 



estábamos ahí.  

Fue 
lamentable.  

Parecía que la pelota quemaba, cada jugador al que se le acercaba la pateaba              
lo más lejos posible, nadie nunca la puso contra el piso y levantó la cabeza               
buscando a un compañero. Todo el tiempo la pelota lejos y arriba. Un espanto.  

Terminó 0 a 
0.  

Nos alejamos del estadio caminando despacio por calles angostas. El sol se 
ocultaba.  

Yo estaba feliz. A pesar del partido, la tarde había sido maravillosa. Íbamos 
afónicos y sudorosos.  

—Si Racing sigue jugando así, me voy a morir sin verlo salir campeón —dijo 
Ezequiel.  

La muerte. Otra vez el ave de rapiña volando en círculos. La tarde se deshizo               
en pedazos. Me pareció que los papelitos que habían saludado la salida de los              
equipos eran negros. Y que los gritos de las hinchadas habían sido cantos             
fúnebres.  

La 
muerte.  

Ezequiel me revolvió el pelo con su mano. Debe haber visto mi expresión y se 
rió a carcajadas.  

—No tenés que ser tan literal. Si Racing sigue jugando así, vos también te vas 
a morir sin verlo salir campeón.  

Entonces nos reímos 
juntos.  



* * *  

Ezequiel me acompañó hasta la puerta de casa y no quiso pasar, argumentó             
que tenía que levantarse temprano al día siguiente. En ese momento, me di             
cuenta de que yo no sabía nada de su vida, qué hacía, de qué vivía, si                
trabajaba o no. Mentalmente me lo agendé para la próxima vez.  

Quería que me contara 
de él.  

Cuando entré me recibieron como si efectivamente hubiese cruzado el océano 
en bote a remos. Mi madre me preguntó si me había pasado algo, si estaba 
bien y si tenía hambre.  
No, si y no fueron mis respuestas respectivas. Mi padre no me preguntó nada. 
Esperó que me bañara y luego me invitó a "dialogar".  

No podría transcribir aquí ese "diálogo", que no fue tal, sino un monólogo largo, 
que yo sólo interrumpí con suplicas y sollozos.  

Lo que dijo mi padre ese domingo, que hasta ese momento para mí había sido               
mágico fue más o menos lo siguiente. Primero: No dejaba de sorprenderlo mi             
repentino interés por el fútbol, eso demostraba que él me había descuidado,            
cosa que no volvería a pasar. Pero bueno, él me había inculcado el amor por               
los deportes y no se opondría a mi pasión, desde ese momento iríamos juntos              
a la cancha cada vez que yo quisiera, obviamente a platea, que es donde va la                
gente decente y no a la tribuna popular, como habíamos ido Ezequiel y yo, que               
es a dónde van los vándalos.  

Segundo: Mi relación con Ezequiel. Dado que yo nunca había manifestado           
interés en relacionarme con mi hermano, mi padre sostuvo que era mejor            
continuar así. Como regalo de cumpleaños era bastante simpático "un          
compact-disc de música moderna y un viaje en colectivo hasta Avellaneda para            
ver fútbol", pero que nuestra relación terminaba allí. Que no era "sano" para un              
niño de 11 años andar por ahí con un adulto de 24, por más que éste fuera su                  
hermano.  



Tercero: Él entendía que yo estaba por ingresar a la pubertad, que mi cuerpo              
estaba empezando a cambiar, y tal vez tenía alguna duda o pregunta que             
hacer. Si era por eso, tenía que confiar en él, después de todo era mi padre,                
me había dado la vida, me había educado.  

Yo tenía que confiar en 
él.  

Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibía volver a verlo fuera del ámbito 
familiar. Todo esto por supuesto "era por mi propio bien" y "más adelante se lo 
agradecería".  

Mi padre como siempre dio por terminada nuestra conversación levantándose y 
yéndose.  

Yo me quedé sentado en su despacho llorando en silencio un 
largo rato.  

Cuando salí, todos se habían acostado. Eran miles las cosas que no podía 
entender, lo único que sentía era que había algo que no encajaba con el 
mundo.  

Y que ese algo era 
yo.  
XVIII  

No volví a ver a Ezequiel por meses. Durante ese lapso su figura crecía dentro               
de mí, rodeada de un halo de misterio. Misterio que me apasionaba develar.             
Nunca supe si la atracción que ejercía sobre mí correspondía al hecho de             
haber disfrutado su compañía, o a que mi padre me hubiese prohibido verle.  

Lo seguro es, que durante esos meses, no pude tolerar a 
mi padre.  

Nuestra vida circulaba por los caminos habituales, jugábamos al ajedrez,          
escuchábamos música clásica, es decir, lo de siempre, pero yo no podía            



soportar la sola idea de permanecer en una habitación a solas con él.  

No lo odiaba, pero era un sentimiento sumamente confuso. Supongo que hay            
un momento de la vida en que nuestros padres se nos revelan tal cual son. Sin                
secretos. Yo no podía entender su actitud con Ezequiel, me parecía           
terriblemente injusto, pero jamás tuve el valor para preguntarle nada.  

Hoy, tantos años después, creo que si le hubiese manifestado lo que me             
pasaba, la situación hubiera sido distinta. Pero yo tenía 11 años, él era el              
adulto, a él le correspondía dar ese paso. El paso que hay de la autoridad a la                 
confianza.  
XIX  

Estuve angustiado, sin saber con quién hablar, ni qué hacer. Una tarde vi a mi 
madre en el jardín y me acerqué. Cortaba hierbas.  

—¿Te ayudo? —le 
dije.  

—Si, claro —contestó, alcanzándome unas tijeras—, corta el 
tomillo.  

Nos quedamos un rato en silencio, envueltos en el perfume de las hierbas. 
Hasta que le pregunté.  

—¿Por qué nunca hablamos de 
Ezequiel?  

Apoyó las cosas en el piso con mucha calma. Estiró su mano como para 
acariciarme. Me miró. Bajó la mano. Luego la vista y dijo en un susurro.  

—Hay cosas de las que es mejor no 
hablar.  

XX​Un domingo de diciembre antes de las fiestas, Ezequiel vino 

sorpresivamente, al menos ​para mí, a almorzar a casa.  



Lo recuerdo bien. Ese mismo domingo a la tarde Mariano iba a venir a              
despedirse antes de las vacaciones. Su familia tiene una casa en Punta del             
Este y todos los años viajan antes de la Navidad y pasan allí todo el verano.  

En algunos veranos anteriores nosotros pasábamos todo enero con ellos en 
Punta del Este, este año sería distinto, mi padre había decidido pasar las 
vacaciones con la abuela.  

—Tengo muchas cosas que hacer en Buenos Aires —dijo—, no puedo darme            
el lujo de irme tan lejos. Desde el campo puedo viajar y volver en el día y no                  
descuidar los negocios. Así que, familia, este año nada de mar.  

No sé qué opinaba mi madre al respecto, yo estaba feliz con la posibilidad de 
pasar todo el verano en el campo con la abuela.  

Así estaban las cosas ese domingo cuando abrí la puerta y me encontré con la 
figura de Ezequiel. Nos dimos un abrazo largo, profundo.  

—Tenía ganas de verte —le dije en un susurro—, pero papá no 
me deja.  

Me miró y 
sonrió.  

—Después de comer hablamos. —Y entró a casa con un paso 
seguro.  

Yo lo interpreté como una señal de desinterés. No sé qué estaba esperando             
que hiciera, tal vez que me rescatara de esa casa donde me sentía             
profundamente infeliz. Después, pensándolo bien, me sentí como un imbécil          
por eso.  

El almuerzo transcurrió lentamente, casi sin hablar, o hablando sólo de las            
vacaciones y de las fiestas. Ezequiel contó que quería pasar fin de año con              
nosotros en el campo, pensaba irse de vacaciones en febrero, con unos            
amigos, a Villa Gesell. Sé muy bien que la mesa familiar no es el ámbito más                
indicado para hablar ciertos temas, pero mi familia me parecía tremendamente           
hipócrita. Nunca se mencionaba a Ezequiel y cuando se lo hacía, lo he dicho, la               



mención de su nombre producía chispas. Algunos meses atrás mi madre           
lloraba por él, mi padre estaba indignado. Y lo peor de todo, al menos para mí,                
era que me habían prohibido terminantemente verlo.  

Y ahí estábamos los cuatro charlando de banalidades. De las fiestas y de las 
vacaciones.  

* * *  

—No te creí tan falso —le dije con sorpresa para él y para mí, un rato después 
del café, cuando nos encontrábamos sentados bajo los pinos en el parque de 
casa.  

—No te entiendo, ¿por qué lo 
decís?  

—Por todo eso —dije señalando la casa—. Deliciosa la comida, mamá. 
Pasemos las fiestas juntos, papá —le contesté, parodiando su voz.  

—Creo que estás confundido —hizo un largo silencio y prosiguió—. La comida            
de mamá siempre es deliciosa. Y sí, quiero pasar las fiestas con ustedes —y se               
rió. Se rió muy fuerte, a mí me indignó.  

—Pero a mí no me dejan verte, nunca te nombran y si lo hacen no es para 
nada bueno. ¿Me vas a decir que no te das cuenta de eso?  

—Sí, claro que lo sé, no me subestimes. Pero eso no significa que yo no los                
quiera ni que ellos no me quieran a mí. Eso no significa que yo no disfrute de                 
su compañía, claro que no todos los días, pero me agrada verlos de vez en               
cuando. Son mis padres, viví con ellos dieciocho años después de todo ¿no?             
Entiendo lo que vos querés decir, pero me gustaría que vos me entendieras a              
mí.  

Hizo una pausa y 
suspiró.  



—Mira, yo no puedo vivir con ellos. Ya no. Pero mientras viví con ellos, salvo 
los últimos tiempos, estuvo bien. Tal vez esto sea un poco confuso para vos, 
pero es así.  

Y me contó que él entendía los miedos de nuestros padres, y también de 
cuando vivía en casa, y secretos de familia, y mucho más.  

Yo estaba como en trance, fascinado por descubrir a otra persona, a Ezequiel,             
mi hermano. Sé que todo esto puede sonar extraño, pero era exactamente eso,             
un descubrimiento. Con el agregado de que hablábamos de cosas relacionadas           
con mi familia, que yo ni siquiera me animaba a pensar. Repasándolo, a la luz               
de los años, como lo he hecho tantas veces desde que Ezequiel murió, cada              
momento desde que fui a su casa a pedirle explicaciones hasta la última vez              
que lo vi, me doy cuenta de que muchas de las cosas de las que hablamos                
eran tan simples, que tal vez no merecieran mayores comentarios. Pero para            
mí eran algo así como la verdad revelada. Como pensar  
el mundo por primera vez. Así lo viví yo. Así lo vivía esa tarde de diciembre 
hasta que llegó Mariano.  

* * *  

Era el primer verano de nuestras vidas que no pasaríamos juntos. No 
sabíamos que el del año anterior había sido el último.  

Supongo que una mezcla de la felicidad que tenía después de la tarde con              
Ezequiel y la excitación de Mariano ante la proximidad de sus vacaciones            
generaron una química extraña.  

Pusimos el compact-disc de Dire Straits y nos sentamos en el piso de mi cuarto               
apoyados en la cama. Pasamos toda la tarde charlando, con una intimidad que             
nunca habíamos tenido.  

El me contó cosas de su familia, de su hermana. Yo le conté cosas de la mía y                  
algunas de las cosas de las que hablamos con Ezequiel. Y también nos reímos,              
nos reímos mucho, nunca la había pasado tan bien con él.  



Atardeció, el reflejo anaranjado del sol bañaba la habitación, el equipo de audio             
ya estaba apagado. Estuvimos un rato en silencio, y Mariano me contó que             
estaba enamorado de María Eugenia, una compañera nuestra desde el jardín           
de infantes, algo que jamás hubiera sospechado, ni que estuviera enamorado           
de María Eugenia, ni de nadie.  

Mariano estaba eufórico porque ella también viajaba a Punta del Este y él             
pensaba declarársele. Supongo que fue el resultado de todo, la charla con            
Ezequiel, la confesión de Mariano, lo que me animó a contárselo a pesar de              
haberme jurado no decírselo a nadie.  

—Ya sé por qué están enojados con 
Ezequiel.  

Mariano me dedicó una mirada invitando a 
seguir.  

—Porque tiene 
SIDA.  

Se quedó en silencio, no preguntó nada. Yo lo 
imité.  

—Supongo que no lo vas a ver más —dijo al rato, como en un 
susurro.  

—Claro que lo voy a seguir viendo. Es mi 
hermano.  

Su cara se transfiguró, se puso 
roja.  

—No seas ridículo. Nunca fue tu hermano, durante años no te importó. No lo 
veas más, ¿no te das cuenta de que te podés contagiar?  

—Vos sos el ridículo, es imposible que me 
contagie.  



Mariano me miró indignado. —Es tarde —dijo, y se 
fue.  

La magia se había perdido. Nunca más volvió a mi 
casa.  
XXI  

Un par de días antes de Navidad nos fuimos al 
campo.  

Pasamos Nochebuena solos con la abuela. Para fin de año llegaron algunos de 
mis tíos y Ezequiel.  

Yo estaba feliz, al haber tanta gente era mucho más fácil poder pasar el tiempo               
charlando con Ezequiel. Ya no tenía dudas, me sentía bien con él. Disfrutaba             
de su compañía.  

Esos cuatro días caminamos por el campo, cabalgamos, hablamos sentados a 
la sombra de un sauce llorón.  

Una de esas tardes lo estaba ayudando a preparar café, cuando se rompió una              
taza que le cortó la mano. Me quedé inmóvil y Ezequiel también. Miraba la              
sangre y la taza, y en ese momento pensé en Mariano y si tendría razón. Creo                
que Ezequiel percibió mi miedo, pero nunca me hizo ningún comentario al            
respecto.  

Ese fin de año fue la primera vez que me dejaron tomar alcohol, una copa de 
champagne en el brindis de las doce.  

Recuerdo esos días con sumo 
placer.  

Cuando se fue Ezequiel y nos quedamos solos mis padres, la abuela y yo, ya               
había tomado la determinación de hacer algo para verlo más, no sabía qué, ni              
cómo. Lo que sí sabía es que fuera lo que fuera que me acercaba a Ezequiel,                
el misterio, la curiosidad o lo que fuera, era un vínculo auténtico, verdadero.  



Y tenía que encontrar la forma de que no se 
rompiera.  
XXII  

Pasó todo el verano sin que se me ocurriera 
nada.  

En marzo tendría la 
respuesta.  

Nosotros volvimos del campo una semana antes de las clases, lo primero que             
hice al llegar fue llamar a Mariano. Quería que me contara cómo le había ido               
en sus vacaciones y con María Eugenia. Llamé varias veces a su casa y nunca               
pude dar con él, tampoco contestó a mis llamados. Eso me extrañó muchísimo.             
Habitualmente, después del colegio, nos hablábamos por teléfono, rara vez no           
lo hacíamos. Y esa vez que hacía tres meses que no nos veíamos, no me               
contestaba.  

No encontraba explicación, pero esa semana mi madre me pidió que la            
ayudara con la casa, y con el jardín, su obsesión, que después de tanta              
ausencia suya estaba bastante deteriorado, y creí que a Mariano podía           
sucederle algo similar.  

Esperaba el primer día de clases con ansia, eran tantas las cosas que tenía 
para contarle.  

Llegué muy temprano al colegio y me quedé en la puerta esperándolo. Lo vi              
llegar, desde lejos, de la mano de María Eugenia, y me alegré por él. Cuando               
llegó a mi lado me saludó con un "hola" frío e impersonal. Pasó caminando casi               
sin mirarme y fue a buscar un lugar al lado de María Eugenia.  

Todos mis compañeros estaban extrañados, nos habíamos sentados juntos         
todos los años anteriores y ahora yo me sentaba solo, a tres bancos de              
distancia. Me evitó en todos los recreos. Yo no salía de mi asombro. Hasta que               
me di cuenta de que me estaba haciendo pagar "mi culpa".  



Yo era el hermano del 
sidoso.  

* * *  

Al volver a mi casa me encerré en mi cuarto a llorar toda la tarde. Esa iba a ser                   
la primera de las muchas muestras de intolerancia que recibiría durante lo que             
le quedaba de vida a Ezequiel.  
No podía entender la actitud de Mariano, y no tenía el valor de ir a pedirle                
explicaciones. En los entrenamientos y en educación física, evitaba tocarme. El           
hecho de pensar que lo vería ignorarme durante todo el año escolar, los             
entrenamientos de rugby y el colegio secundario (en el colegio que habían            
estudiado nuestras familias desde el jardín de infantes hasta el secundario,           
nuestros padres formaban parte de la asociación de ex-alumnos) me partía el            
alma.  

Mariano había sido mi único amigo desde que tenía memoria, había sido mi             
confidente y yo el suyo. Que ahora me diera la espalda era algo que no podía                
comprender. Me sentía solo.  

Definitivamente 
solo.  

Las primeras semanas de clase se me hicieron eternas, el hecho de pensar en              
estar sentado solo, y pasar los recreos sin Mariano me angustiaba           
profundamente. En mi casa me preguntaban qué pasaba con Mariano que ya            
no venía como antes, y yo lo explicaba gracias a su relación con María              
Eugenia.  

A principios de abril logré sobreponerme a la situación y armarme una coraza             
para que pareciera que no me importara. Los demás chicos de la clase nos              
habían preguntado qué había pasado entre nosotros, y los dos, cada uno por             
su lado contestamos lo mismo, que nos habíamos peleado. Debo reconocer           
que en ese momento, a pesar de que sabía cómo había impactado en él la               
enfermedad de Ezequiel, a tal punto de terminar nuestra relación, valoré ese            



pequeño gesto, que entendí como un homenaje a lo que había sido nuestra             
amistad, no revelar los verdaderos motivos de la distancia.  

Con el tiempo comprendí que no me hacía ningún favor, que no debía             
agradecerle nada, que la enfermedad de Ezequiel no era algo vergonzante.           
Pero a esa edad y con el sentimiento de soledad que experimentaba, no lo              
hubiese resistido.  

* * *  

Gracias a eso tomé la mejor decisión, la más adulta que he tomado en mi vida. 
Cambiarme de colegio.  

Decidí ir al Nacional Buenos Aires, el único colegio lo suficientemente 
prestigioso, además del que iba, que mi familia toleraría.  

Convencer a mi padre me costó mucho, pero su padre había egresado de allí, 
con medalla de oro, y parte del prestigio familiar había pasado por sus aulas. 
Después de  
semanas de súplicas y argumentaciones, logré convencerlo; y nos pusimos a 
buscar el mejor instituto para preparar mi examen de ingreso.  

Mi padre me advirtió que el ingreso era serio, que era mucho lo que había en                
juego, mucho lo que estudiar, que tendría que dejar rugby (que era una de las               
cosas que yo quería, un lugar donde evitar a Mariano) y que no toleraría "bajo               
ningún concepto" mi fracaso.  

Encontramos el instituto, el mejor, el más caro, (para mi padre esos dos 
conceptos son sinónimos), y me inscribí.  

El instituto quedaba a cinco minutos de viaje de la casa de 
Ezequiel.  
XXIII  



Cuando murió Ezequiel descubrí que la tristeza me quedaba bien. Que tal vez 
era mi estado natural.  

Comencé a usar ropa negra, a leer poetas malditos. Todos los días me recitaba              
un poema de Rimbaud que dice: "Hay, en fin cuando uno tiene hambre y sed,               
alguien que os expulsa".  

Mis compañeros de curso también tenían, por momentos, un aire triste o            
melancólico. Quizás la adolescencia sea en sí una etapa triste. El dolor de             
dejar atrás la niñez para convertirse en algo que ya somos (hombres, mujeres)             
sólo virtualmente. Realmente, no lo sé.  

Lo que sé es que la tristeza de ellos iba y venía; la mía parecía estar cosida a 
mis pies. Como una carga de siglos sobre mi espalda.  

En las reuniones ellos reían y se divertían, yo en cambio me quedaba parado              
en un rincón, con un aire perdido, como si no supiera divertirme. Como si no               
supiera cómo pasarla bien.  

La 
tristeza.  
XXIV  

En mayo comenzó la preparación en el instituto. Asistía lunes, miércoles y            
viernes por la tarde; dejé definitivamente rugby, y empecé a viajar solo y a              
disponer de más tiempo para mí.  

Mis padres, en especial mi padre, se deshicieron en recomendaciones. Si bien            
ya soñaban con mi egreso triunfal del Nacional Buenos Aires, y yo aún no              
había ingresado, por otro lado no les gustaba nada esa libertad que tendría, ni              
la posibilidad de que anduviera por la calle. Al principio querían ir a buscarme a               
la salida, pero mi madre estaba haciendo uno de sus innumerables cursos,            
aquel era de pintura sobre madera, y para mi padre representaba perder            
alrededor de dos horas (sagradas) de su trabajo. Cuando se dieron cuenta que             
no había otro remedio, accedieron a dejarme viajar solo.  



Lo que yo quería era alejarme lo más posible de San Isidro, evitar la posibilidad 
de cruzarme con Mariano y que éste me ignorara.  

Para mí el instituto fue un enorme descubrimiento, el primero de todos los que              
vendrían después. El hecho de encontrarme con tantos chicos de mi edad de             
distintos sectores sociales, que vivían en distintos barrios, esa cosa en           
definitiva tan insignificante para cualquier otro chico, me maravillaba. No          
teníamos mucho tiempo para charlar, las clases eran bastante exigentes,          
aunque a mí, ya fue dicho, me gustaba estudiar y no tuve mayores problemas,              
no me sobraba el tiempo para relacionarme con los demás. Igual, disfrutaba            
mucho sabiendo que estaba rodeado de desconocidos.  

Pensándolo ahora, veo que era más mi temor al desengaño, luego de lo que              
había pasado con Mariano, que otra cosa. Si no trabé amistad con ninguno de              
los demás no fue por falta de tiempo, sino por miedo.  

* * *  

El veintiuno de julio, al comienzo del invierno, Ezequiel tuvo la primera crisis, de 
todas las que tuvo durante su enfermedad.  

Enfermó de neumonía, estuvo bastante delicado, diez días de internación de 
los que salió con la prescripción médica de tomar AZT y sin trabajo.  
Ezequiel trabajaba en un estudio de diseño gráfico desde hacía dos años. En el              
momento de la internación, en su trabajo se enteraron de su enfermedad y lo              
echaron. Argumentaron razones presupuestarias, Ezequiel no les creyó;        
después de la experiencia con Mariano yo tampoco.  

Unos días después de la salida de la clínica de Ezequiel, vino la abuela a casa                
a charlar con mi padre. La abuela quería que papá se llevara a Ezequiel a               
trabajar a su oficina. Mi padre sostenía que no era necesario que Ezequiel             
trabajara, que podría venir a vivir a casa como antes y sin rencores; y por otra                
parte sostenía que era lógico que se quedara sin trabajo, que él como             
empleador tampoco tomaría riesgos si un empleado suyo tuviera SIDA, hay           
que pensar en los demás, decía.  



XXV  

Cuando empezó a tomar AZT, Ezequiel se vio obligado a llevar una dieta sana 
y a realizar ejercicios, para contrarrestar los efectos de la droga.  

Todos los días salía con Sacha a realizar largas caminatas, y esas caminatas 
lo llevaban lunes, miércoles y viernes, a la puerta del instituto donde yo 
estudiaba.  

La primera vez que lo vi parado en la puerta esperándome, me temblaron las              
rodillas, a mí no se me había permitido ir a verle a la clínica, es más, hacía más                  
de tres meses que no nos veíamos, si bien yo estaba enterado de todo lo que                
pasaba, había desarrollado un sexto sentido para escuchar a mis padres           
cuando hablaban de él, y además la abuela, siempre la abuela, me contaba.             
Me sentía en falta por no haberlo visitado.  

—No me dejaron ir a verte —le dije sin saludarlo 
siquiera.  

Ezequiel sonrió, tenía una sonrisa apagada, todo él estaba apagado, no era ya 
la persona luminosa de antes. Estaba asustado, algo de lo que no me di cuenta 
hasta que fue tarde.  

—Ya sé, no importa. La abuela siempre me manda saludos tuyos. ¿No te 
molesta que te venga a buscar?  

Le contesté que no, por supuesto. Esa primera vez y las siguientes nos 
limitamos a caminar en silencio hasta la parada del colectivo, con Sacha 
correteando entre ambos.  

A la segunda semana, Sacha ya saltaba para recibirme apenas ponía un pie 
fuera del instituto. Lo cual me hizo ganar la simpatía de muchos de mis 
compañeros.  

Sacha nos daba tema de conversación. Yo no me animaba a preguntarle de su              
enfermedad, ni de su dieta, entonces le preguntaba sobre la dieta de Sacha.             
Ezequiel me contaba qué le daba de comer y cómo la cuidaba, de los libros               



que había leído para cuidarla bien. Se lo tomaba todo con absoluta seriedad,             
sabía muchísimas cosas de los perros del ártico, su historia, sus costumbres, y             
sus diferencias con los perros de origen europeo.  

Hablando de ella fue que un día me 
dijo:  

—Uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por sus ojos. Desde               
que estoy enfermo la gente me mira de distintas maneras. En los ojos de              
algunos veo temor, en los de otros intolerancia. En los de la abuela veo lástima.               
En los de papá enojo y vergüenza. En los de mamá miedo y reproche. En tus                
ojos curiosidad y misterio, a menos que creas que mi enfermedad no tiene             
nada que ver con que estemos juntos en este momento. Los  
únicos ojos que me miran igual, en los únicos ojos que me veo como soy, no 
importa si estoy sano o enfermo, es en los ojos de mi perro. En los ojos de 
Sacha.  
XXVI  

Ezequiel me pidió que yo cuidara a Sacha antes de su última internación, la 
definitiva. Lo llevé a casa, traté de cuidarlo tan bien como él, de llevarlo a 
caminar todos los días. Pero en mi casa en esos días todos estábamos muy 
nerviosos, Sacha también. Rompió varias de las plantas de hierbas de mamá y 
terminó en el campo de la abuela. Yo rogué, lloré e imploré, fue inútil. Ezequiel 
todavía no había muerto y a mí se me negaba cumplir con una de sus últimas 
voluntades.  

Nos pusimos de acuerdo en que nadie se lo diría, Ezequiel nos preguntaba por              
Sacha cada vez que nos veía, nosotros le contestábamos que estaba bien. A             
pesar de tranquilizarlo a él, nadie pudo tranquilizar el daño que produjo en mi              
conciencia el tener que mentirle a mi hermano moribundo.  
XXVII  

Los paseos al salir del instituto se hacían cada día más largos, aunque yo me 
demorara cada vez más, en casa a nadie parecía importarle.  

Después de mi viaje de fin de curso, algunas de nuestras caminatas            



terminaban en su casa. Yo no visitaba su departamento desde que fui a pedirle              
explicaciones, y esa vez no tuve demasiado tiempo para prestar atención a            
nada.  

La primera vez que llegué allí acompañado por él, descubrí su biblioteca. Tenía             
libros de diseño gráfico, fotografía y de literatura. Le gustaba especialmente la            
ciencia ficción y el fantasy. Me prestó El señor de los anillos y puso a mi                
disposición cualquiera de sus libros.  

Me contó, al preguntarle por la cantidad de libros de fotografía que tenía, que le 
gustaba mucho sacar fotos.  

Siguiendo con mi inspección al lado de su cama encontré 
un chelo.  

—¿Desde cuándo tocas el chelo? —le pregunté sin salir de mi 
asombro.  

—Lo compré hace cuatro años. Estudié un año y dejé. El año pasado volví a 
estudiar.  

¿El año pasado? Me parecía extraño, el año anterior se había enterado que 
tenía SIDA, y se había puesto a estudiar chelo...  

Me miró y 
sonrió.  

—Mira, lo único cierto que sabemos todos de la vida es que nos vamos a morir.                
Y lo único incierto es el momento. Digamos que al enterarme que lo incierto              
avanza sobre lo cierto, me propuse no morirme hasta no poder tocar la Suite              
No. 1 en Sol mayor de Bach.  

Y se 
rió.  

* * *  
Guardé El señor de los anillos en mi mochila, le pedí que hiciera ruido, para               



que en mi casa creyeran que hablaba desde un teléfono público, y llamé para              
decir que me había demorado en la casa de un compañero, para ponerme al              
día con lo que habían visto mientras estaba de viaje de fin de curso. Ezequiel               
se rió mucho ruando corté y apostó a que no me iban a creer, y que aunque me                  
creyeran mis excusas no servirían de nada. Tuvo razón.  

En la parada del colectivo le comenté que estaba sorprendido de que sacara 
fotos y tocara el chelo y yo no lo supiera.  

—Uno nunca termina de conocer del todo a las personas —me dijo—, ni aún a               
las más cercanas, padre, madre, hermanos, hermanas, marido, mujer. Siempre          
hay una zona de cada uno que permanece a oscuras, alejada por completo de              
los demás. Una zona de pensamientos, de sentimientos, de actividades, de           
cualquier cosa. Pero siempre hay un lugar de nosotros en el que no dejamos              
que entre nadie más. Yo creo que eso es lo que hace a las relaciones con los                 
demás tan interesantes, esa certeza que, aunque nos lo propongamos, nunca           
los vamos a conocer del todo.  
XXVIII  

Cuando llegué a casa, me recibieron con un sermón de órdago. Que quién me              
creía yo para ir a la casa de desconocidos sin permiso, que en qué cabeza               
cabe, y otras expresiones de las que caben en cualquier repertorio paternal.  

Era la primera vez que me retaban y no me importaba mayormente, tal vez              
estaba creciendo, tal vez me estaba haciendo inmune a los retos, no sé. Lo              
único seguro es que estaba disfrutando a mi hermano y esta vez no pensaba              
dejar que me quitaran ese placer.  

Estaba dispuesto a mentir, a planificar mis actividades, para verlo contra viento 
y marea.  

Creo que esa fue la única, auténtica rebeldía que me permití en 
mi vida.  

* * *  



Me sumergí en la lectura de El señor de los anillos, que a pesar de tener                
alrededor de 500 páginas, leí en una semana. Era el primer libro largo que leía,               
después me prestó el tomo II y el III. Los leí con igual voracidad.  

Ezequiel era un gran lector, y me recomendaba libros con 
gran tino.  

—No importa si los entendés, o no; si te gustan déjate llevar por las palabras, 
que sean como música en tus oídos —me decía.  

En todos los libros que me prestaba yo trataba de encontrar sus rastros, el por               
qué le habían gustado. Tantas veces me desilusioné con gente que me            
prestaba o recomendaba libros que no me gustaban. Siempre, lo primero que            
busco en los libros son las huellas del otro, del que me los alcanza.  

Los libros habían sido importantes en mi vida, y el poder compartirlos con él le 
daba un nuevo significado a nuestra relación.  

* * *  

Un sábado a la tarde estaba en mi cuarto leyendo Un mago de Terramar, uno               
de los tantos libros que me prestaba Ezequiel. Lo recuerdo porque estaba            
anotando una frase, en ese época tomé la costumbre de anotar las frases de              
los libros que me gustan en una libreta, una frase que decía: "Para oír, hay que                
callar". No sé por qué me gustó tanto. Aún hoy, que conservo la libreta, puedo               
leerla con mi letra temblorosa de entonces.  

A pesar de que tenía la puerta cerrada mi padre entró en la 
habitación.  

—Últimamente estás muy lector, y hace mucho que no jugamos al ajedrez —no             
había ningún reproche en su voz, era su forma de invitarme, yo lo sabía, él no                
podía de otra manera.  

Bajamos la escalera hasta su estudio. Cuando estaba sacando el tablero 



le pregunté:  

—¿Tenés la Suite No. 1 de chelo, de 
Bach?  

Me miró de arriba abajo 
sorprendido.  

—Yo sabía que iba a lograr que te guste la buena música —y remarcó la               
palabra buena. Me explicó orgulloso que tenía varias versiones, que podía           
elegir cuál quería escuchar y que si yo tenía ganas podía explicar, mientras las              
escuchábamos las diferencias entre ellas. Me propuso un montón de cosas           
más. Rezumaba erudición.  

—Elegí la que más te guste a vos, y no digas nada —le dije. —Para oír, hay 
que callar.  
XXIX  

En noviembre Ezequiel vino a buscarme por última vez. Ya terminaba el curso 
del instituto, lo que significaba el fin de nuestras caminatas.  

Caminábamos hablando de libros y de autores, me sentía definitivamente 
importante, teniendo un tema en común con él.  

Clara, la librera, me había recomendado un par de libros para Ezequiel y logré 
sorprenderlo (una cosa más para incluir en mi lista de agradecimientos para 
ella).  

Ezequiel me recomendó que mirara Blade Runner, yo me ufanaba de haberle            
regalado libros de autores que él no había leído, Sacha corría alrededor            
nuestro. De repente se levantó una tormenta. Era una con todas las de la ley,               
corrimos para guarecernos. No podíamos entrar a un bar a esperar que pasara,             
no nos dejarían con el perro, y nos costó bastante trabajo encontrar un techo              
que nos protegiera.  

Cuando lo encontramos estábamos 
empapados.  



—Me parece que ya no tiene sentido protegernos —dijo 
Ezequiel.  

Yo estaba asombrado por lo violento de la tormenta, lo rápido que se había              
desatado y porque en calles que antes estaban llenas de gente, en ese             
momento no se veía un alma. Las ventanas de las casas estaban cerradas. Se              
lo comenté.  

Él se quedó serio un rato y luego 
dijo:  

—El SIDA es como una tormenta, nadie quiere sacar la cabeza para ver qué 
hay afuera.  
XXX  

Ese fin de año lo pasamos en casa. Mamá había preparado el menú, desde              
principios de mes. Una semana antes ya estaba cocinando (evitó el pollo con             
hierbas). Uno de los motivos de celebración era mi ingreso al Nacional Buenos             
Aires.  

Cuando llegó el 31 de diciembre todo parecía estar en orden, mi madre no 
había dejado ningún detalle librado al azar. Todo estaba planificado.  

Al llegar Ezequiel, sólo con verlo, me di cuenta de que hay cosas que no se                
pueden prever. Había adelgazado mucho desde la última vez que estuvimos           
juntos, poco más que un mes atrás, su mirada no tenía brillo, se lo veía débil. Y                 
él lo sabía.  

Mis padres, como siempre, se empeñaron en hacer de cuenta que nada 
sucedía. Pero la verdad era tan evidente, que por primera vez les agradecí sus 
esfuerzos vanos.  

Comimos en silencio. Cada vez que alguien intentaba entablar una 
conversación, se interrumpía a sí mismo, aun dejando la frase por la mitad.  

Esta vez no era yo solo el que veía la sombra del ave de rapiña volando en 



círculos sobre la mesa familiar.  

Terminamos de comer pasadas las once. El tiempo que pasó hasta el 
momento del brindis fue eterno.  

Fue la segunda vez que tomé champagne. En el momento de las doce             
campanadas, toda la familia levantó sus copas. Pero, ¿cómo desearle feliz año            
a alguien que probablemente no lo termine?  

Me acerqué a Ezequiel y le dije un "te quiero" apenas susurrado. Él me abrazó 
y me dijo: "Yo también".  

Era todo lo que necesitaba 
oír.  
XXXI  

Pasó el verano, no nos fuimos de vacaciones, sólo unos días al campo de la               
abuela, unos pocos días debería decir, no llegaron a ser diez. Y no vi a               
Ezequiel hasta marzo. Hablábamos por teléfono casi a diario, ya no ocultaba mi             
interés por él. Mis padres lo tomaron con resignación, pero tampoco estaban            
dispuestos a dejarme ir a verlo.  

En marzo, con el comienzo de clases, volvía a gozar de una pequeña libertad.              
En el colegio me anoté en varias actividades extra curriculares, que me            
permitían estar más tiempo en la Capital. Mi idea era que cuanto más tiempo              
estuviera alejado de San Isidro, más posibilidades tendría de ver a Ezequiel.  

A mediados de marzo volví a su casa. Llegué sin avisar. Ezequiel estaba             
trabajando. Desde que lo habían echado del estudio hacía pequeños trabajos           
como freelance, y sospecho que la abuela lo ayudaba económicamente. Jamás           
se lo pregunté a ninguno de los dos, ni ellos tampoco me lo comentaron.  

Se alegró mucho de verme, lo sé. Estaba más delgado que la última vez. Su               
salud estaba muy deteriorada, cualquier germen que estaba por el aire él se lo              
agarraba. Tomaba vitaminas y, me contó, había días que no tenía fuerzas para             
hacer sus caminatas.  



—Sabía que cuando empezaran las clases ibas a volver. Lo sabía —me dijo—. 
Te tengo un regalo.  

Y me regaló una foto. La foto era en blanco y negro. Estaba toda oscura, en el                 
centro había una vela iluminando parte de un pentagrama. El pentagrama           
estaba en clave de Fa (la clave con la que se toca el chelo).  

Esa vez no necesité preguntarle 
nada.  
XXXII  

Una mañana de domingo, por esa época, había ido hasta el shopping a 
comprar un libro y me encontré con unos amigos de papá.  

—Nos enteramos de lo de Ezequiel —dijeron después de preguntarme por el            
colegio, la familia y esas cosas. Bastante incómodo es para un niño            
encontrarse con amigos de su padre en un lugar tan impersonal como un             
shopping, como para también tener que hablar de cosas tan delicadas como la             
enfermedad de su hermano. Me quedé callado.  

—Es una enfermedad terrible... 
—insistieron.  

—Si...—balbuce
é.  

—...la 
leucemia...  

—¿La...leucemia
..?  

—Sí claro. Leucemia. La enfermedad de Ezequiel. 
Pobrecito.  

No recuerdo si les contesté, sé que me fui indignado. Mis padres, al no poder               



evitar la evidencia de que Ezequiel se iba a morir, tuvieron que inventarle una              
enfermedad. Como si fuera más digno morirse de leucemia que de SIDA.            
Como si fuera indigno ser sidoso. Como si en la muerte hubiera alguna             
dignidad.  
XXXIII  

Todos los muertos están solos. 
Todos.  

Ezequiel en el cajón parecía más solo 
todavía.  

Tenía la soledad de los muertos, de todos los muertos, pero también, la 
soledad de la muerte joven. La soledad de una muerte negada por su familia.  

Alguien dijo una vez, no sé quién, que el SIDA es como la guerra, son los 
padres los que despiden a sus hijos.  

Ezequiel no tuvo esa suerte. La abuela y yo solamente lo acompañamos 
hasta el final.  

Cuando Ezequiel murió, papá estaba de viaje de 
negocios.  
XXXIV  

Una de las tantas tardes que pasé en su casa ese último año, le hablé de                
Natalia. Era una compañera del taller de periodismo del colegio. A mí me             
fascinaba. No sólo era bella, bella es la palabra justa, no entraba en los              
cánones de la hermosura convencional, era inteligente e irreverente. Tan          
distinta a todas las chicas que había conocido hasta entonces.  

—Sacha, me parece que nuestro joven invitado se nos ha enamorado —dijo 
aplaudiendo.  

Esa actitud me 



fastidió.  

—No me jodas, Ezequiel. Yo te cuento de una chica que me gusta. Que no sé 
qué hacer.  

Que tengo miedo a que me rechace y vos me tomás 
el pelo.  

—Miedo al rechazo...Hermanito, voy a decirte algo, tal vez lo único que aprendí 
en mi corta vida. Si la cuerda no fuera delgada, no tendría gracia caminar por 
ella.  
XXXV  

Una semana antes de cumplir los trece, Ezequiel me pidió que un día antes de               
mi cumpleaños fuera a su casa, que faltara al colegio si era necesario, pero              
que tenía que estar ahí. Le pregunté por qué, ese día me tocaba taller de               
periodismo y eso significaba ver a Natalia, se lo expliqué, insistí.  

—Sorpresa, sorpresa —dijo, y no dijo nada 
más.  

Obviamente estuve 
allí.  

Me sirvió té con masas. Charlamos de vaguedades, yo estaba muy ansioso,            
quería saber cuál sería el motivo de tanto misterio. De repente se levantó y              
trajo el chelo. Se sentó. Y sin decir palabra se puso a tocar la Suite No. 1 en                  
Sol mayor de Bach.  

Yo ya la sabía de memoria, la escuchaba a diario en diferentes versiones: la de 
Pablo Casals, la de Lynn Harrell (mi preferida), la de Rostropovich.  

Ahora la escuchaba en la versión de 
Ezequiel.  

Es una pieza tan difícil de tocar bien, que sólo los grandes chelistas se animan 
a ejecutarla en público.  



Indudablemente la versión de Ezequiel no tenía la calidad de las versiones que             
yo conocía, estaba más cerca de ser un ejercicio de digitación que otra cosa,              
pero tenía tanto amor en cada nota, tanto sentimiento. Una Suite de tal             
complejidad sólo se puede ejecutar bien después de años de esfuerzo y con             
mucho talento.  

La versión de Ezequiel era puro 
sentimiento.  

Yo no paraba de 
llorar.  

Cuando finalizó nos abrazamos y lloramos 
juntos.  

La semana siguiente lo internaron por última 
vez.  
XXXVI  

Los últimos tiempos de Ezequiel, los de su deterioro físico, son demasiado 
dolorosos para recordarlos en este momento.  
XXXVII  

El día del entierro comprendí por qué en las películas los funerales se filman              
siempre con lluvia. En el cementerio donde lo enterraron los pájaros cantaban,            
había flores, el césped brillaba. Comprendí que la luz del sol es despiadada,             
son las sombras las que nos protegen.  

Ningún gesto se escapa de la vista de los demás. Ningún rictus de dolor. Con 
tanta luz, tanta claridad, era más dramática aún la idea de la muerte.  
XXXVIII  

Los últimos días antes de morir, Ezequiel tenía momentos de lucidez y            



momentos de delirio. Podía estar hablando normalmente y de repente perder el            
hilo de la conversación.  

Estaba durmiendo cuando llegué a la habitación, la abuela aprovechó mi arribo 
para ir a tomar un café.  

Me senté al lado de la cama y le tomé la mano, mientras se la acariciaba se 
despertó.  

—¿Sabés? Yo te enseñé a 
caminar.  

—Sí, lo 
sé.  

—Vaya paradoja, yo te acompaño en tus primeros pasos, y vos me acompañás 
en los últimos...  

—No digas boludeces, 
Ezequiel.  

Sonrió. Cerró los ojos un rato, cuando los volvió a abrir 
me dijo:  

—He visto cosas que ustedes no creerían. Naves de ataque ardiendo sobre el 
hombro de Orion...  

Está delirando otra vez, pensé. Volvió a sonreír, me apretó la mano. Cerró los 
ojos y se quedó dormido.  

Nunca más los volvió a 
abrir.  
XXXIX  

Después que murió Ezequiel nos convertimos durante un tiempo en una familia 
de fantasmas. Pasábamos por la casa sin vernos. Sin hablarnos.  



Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad. Mi madre a sus plantas. Mi               
padre a sus negocios. Y yo, bueno, yo tenía muchas cuentas que cobrarme con              
mis padres por su trato a Ezequiel.  

Pero no tuve el 
valor.  

Seguí dedicándome al colegio, al estudio y a los 
libros.  

Ahora, que terminé el colegio (no logré medalla de oro), me voy a estudiar a 
una universidad de los Estados Unidos.  

No tengo otra forma de irme de 
aquí.  

No sé si voy a volver. Siento que cada vez son menos las cosas que me atan a 
este lugar.  

XL​Hay una cosa que admiré de Ezequiel. A pesar de todo nunca perdió el 

entusiasmo, ni la ​alegría. Nunca se entregó.  

—Ninguna enfermedad te enseña a morir. Te enseñan a vivir. A amar la vida 
con toda la fuerza que tengas. A mí el SIDA no me quita, me da ganas de vivir.  
XLI  

Al mes del entierro de Ezequiel, la abuela vino a 
verme.  

—Antes de la internación, Ezequiel me pidió que te diera esto. Y me dio un 
video casete. Era Blade Runner.  

—He visto cosas que ustedes no creerían. Naves de ataque ardiendo sobre el 
hombro de Orion.  

Rayos "C" brillando en la oscuridad cerca de 



Tannhauser.  

Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es 
hora de morir.  

—No sé por qué me salvó la vida. Quizás en los últimos momentos amó la vida                
más que nunca. No sólo la suya, la de cualquiera... la mía. Buscaba las mismas               
respuestas que buscamos todos. ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? ¿Cuánto          
tiempo tengo? Y sólo pude verlo morir.  
XLII  

Ya amaneció, pasé toda la noche en 
vela.  

Acaba de venir mi madre para avisarme que ya están listos para ir al 
aeropuerto.  

Recién terminé de afinar el chelo por última vez, nunca aprendí a tocarlo, ni lo 
intenté. Pero, tanto en tanto, lo saco de su estuche, lo limpio y lo afino.  

Mi padre me grita que vamos a perder el vuelo. No importa, hay tiempo. Él es 
de los que llegan, por las dudas, dos horas antes del embarque al aeropuerto.  

Natalia va a estar en Ezeiza para despedirme. Irá a verme en dos meses. Nada 
me gustaría más.  
XLIII  

Ayer volví, después de tantos años, 
al río.  

El agua, las piedras, los árboles, el viento, son los 
mismos.  

Yo ya no soy el 
mismo.  



Ya no me pregunto cómo será mi 
destino.  

Le debo a Ezequiel el haberme enseñado que la vida no es más que eso: 
Asomar la cabeza, para ver qué pasa afuera, aunque haya tormenta. Y una 
Suite de Bach.  


